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“Q uando assembliamo la rubrica blob anarchia – cui
collaborano diversi soci inviandoci le citazioni più strampala-
te che appaiono sulla stampa – lo facciamo in genere sogghi-
gnando divertiti. Questa volta, però, cogliamo l’occasione
per fare qualche considerazione non tanto sull’uso strampala-
to del termine e dei suoi derivati quanto sul suo uso proprio.
Se è questo il contesto, è facile verificare come la parola
anarchia venga indifferentemente utilizzata tanto nell’acce-
zione secondaria di caos quanto in quella primaria di dottrina
politica antigerarchica. Senza distinguo, senza spiegazioni,
senza soluzione di continuità. E questo avviene non in qual-
che sprovveduto bollettino parrocchiale, ma sulla grande
stampa ‘colta’ che non può (o non dovrebbe) ignorare il dop-
pio e antitetico significato. Per cui si arriva – ad esempio su
‘Repubblica’, che è forse la testata più accanita in questa
confusione semantica – ad assurdità ridicole come la paven-
tata ‘anarchia militare’ a Kandahar (segnalata a fine Bolletti-
no). Anarchia militare? Un po’ come dire totalitarismo plura-
lista. Ma il paradosso non risulta affatto evidente a redattori
e caporedattori dei media, neppure a quelli del ‘Manifesto’
che magari potrebbero (dovrebbero) essere più sofisticati in
materia. E invece anche loro non operano distinguo tanto da
proclamare (a proposito di Summerhill, di cui parla Zoe
Neill, figlia di Alexander, non a caso invitata in Italia proprio
da alcune iniziative anarchiche tra cui il nostro centro
studi…) che in questa scuola antiautoritaria ‘le regole ven-
gono rispettate perché la libertà non è l’anarchia’. Forse la
giornalista intendeva dire ‘le regole vengono rispettate per-
ché la libertà non è l’anomia’, termine certamente più appro-
priato e in meno stridente contraddizione con la ben nota
definizione popperiana dell’anarchismo come di ‘un’idea
esagerata di libertà’. Davanti a questo uso rozzo (e recidivo)
del termine ci viene spesso voglia di inondare con e-mail di
precisazione e protesta le redazioni dei giornali, ma la batta-
glia ci sembra persa in partenza e (forse sbagliando) rinun-
ciamo. (D’altronde, l’Anarchik che c’è in ognuno di noi ci
suggerisce con voce maligna che non di ignoranza o incuria
si tratti ma di più o meno conscia mistificazione). E che dire
poi dei disinvolti copywriters della pubblicità e del loro uso
‘creativo’ della tradizione anarchica a scopi puramente com-
merciali? Scandalizzarsi per ‘lesa maestà’? Non con il
buffone di corte. Irritarsi per uso non autorizzato di pro-
prietà intellettuale? Non per chi proclama il no-copyright. E
allora? Sogghignare, appunto”.
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Fondo 
Pio

Turroni
Si è finalmente concluso
il lavoro di ordinamento 
e inventariazione del
Fondo Pio Turroni. Il
Fondo, composto da 10
buste (219 fascicoli), è
diviso in due serie. 
La prima, dal titolo 
Documenti (1906-1982),
composta da quattro
buste (112 fascicoli),
raccoglie la documenta-
zione personale di Turro-
ni e quella relativa alla
sua attività di giornali-
sta, editore e militante.
La seconda serie, dal
titolo Corrispondenti
(1944-1981), composta
da 6 buste (107 fascico-
li), raccoglie le lettere
dei corrispondenti italia-
ni e stranieri di Turroni,
in gran parte legati al
movimento anarchico
italiano e internazionale
(corposo è il numero
delle lettere, per esem-
pio, di Max Sartin).
L’inventario del fondo,
curato da Lorenzo Pezzi-
ca, è quindi da oggi
disponibile per la con-
sultazione presso l’Ar-
chivio Pinelli (dove è
possibile anche consulta-
re la base dati del
Fondo).

Appello tesi
Sul numero 16 del Bol-
lettino abbiamo dato un
primo elenco delle tesi di
laurea o di dottorato che
sono consultabili presso
di noi. Molti ci hanno
segnalato la bontà di
questa iniziativa perché
unifica un filone di ricer-
ca altrimenti disperso
nelle mille biblioteche
universitarie. Invitiamo
pertanto tutti i lettori che
hanno condotto studi
universitari riguardanti
l’anarchismo a donarci
una copia del loro lavoro
– con allegata una libera-
toria per la consultazione
– che verrà prontamente
messo a disposizione
degli studiosi. Cogliamo
l’occasione per aggiorna-
re l’elenco delle tesi con-
sultabili:

Adinolfi Goffredo, 
Salazarismo: ideologia e
propaganda, Milano,

A.A. 1999-00. Casarin
Pierpaolo, Incontro di
istanze rivoluzionarie e
conflitto di idee: Mazzi-
ni, Marx e Bakunin nella
Prima Internazionale,
Milano, A.A. 1999-00.
Ferrari Francesca, Leda
Rafanelli ‘zingara 
anarchica’. Biografia
politica e intellettuale.
1903-1915, Milano, A.A.
2000-01. Gugliotta
Simone Maria, A batalha
de um jornal libertário,
Niterói, A.A. 2000. Iotti
Laura, Futuristi e 
anarchici. Dal primo
manifesto di Marinetti
all’entrata in guerra 
dell’Italia. 1909-1915,
Milano, A.A. 2000-01.
Madrid Santos Francisco
(tesi di dottorato), La
prensa anarquista y 
anarcosindicalista en
España desde la I 
Internacional hasta el
final de la Guerra Civil,
Barcelona, A.A. 1988-
89. Leitch Alison (tesi di
dottorato), The Killing
Mountain. Work, Gender
and Politics in an Italian
Marble Quarrying 
Community, Sydney,
A.A. 1993. Sokolinsky
Jacqueline, Autonomy in
the Lives and Thought of 
Russian Jewish Women
in the Late Nineteenth 
and Early Twentieth 
Centuries, Stati Uniti,
A.A. 1999.
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Novità sul
Bollettino

La prima novità riguarda
ovviamente il prezzo che
viene fissato in  5 (com-
preso l’aumento per le
spese di spedizione, che
sono raddoppiate dopo le
ultime modifiche tariffarie
apportate dalle Poste).
La seconda novità riguar-
da invece la prossima
messa in rete dell’intero
Bollettino – ovvero testi e
immagini – a partire dal
primo numero, pubblicato
nel 1992, e per il momen-
to fino al numero 15 (con
qualche carenza che verrà
ovviata nel corso del
tempo). Il sito web è
segnalato nella quarta di
copertina. Come al solito
un grazie ad Alex per la
sua disponibilità.

Quota 
associativa

2002
Con il cambio di anno e
di moneta ripartiamo dal
consueto appello a sotto-
scrivere o rinnovare la
quota associativa, che – lo
ripetiamo – è essenziale a
sostenere le attività di
ricerca e conservazione

del centro studi/archivio.
Cogliamo l’occasione del-
l’introduzione dell’euro
per semplificare e trasfor-
mare le quote associative
annue che per il 2002
saranno di  25 per la
quota ordinaria e di  50
per la quota straordinaria.
A tutti i soci verrà inviato
come sempre il Bollettino
semestrale, mentre chi
versa la quota straordina-
ria potrà richiedere in
omaggio uno dei volumi
pubblicati da Elèuthera
nella collana dei classici
anarchici segnalata qui di
seguito:

Michail Bakunin
LA LIBERTÀ DEGLI UGUALI

a cura di Giampietro N. Berti
224 pp. /  12.91

Alex Comfort
POTERE E DELINQUENZA

saggio di psicologia sociale
192 pp. /  11.88

William Godwin
L’EUTANASIA DELLO STATO

a cura di Peter Marshall
192 pp. /  10.33

Paul Goodman
INDIVIDUO E COMUNITÀ

a cura di Pietro Adamo
256 pp. /  13.43

Pëtr Kropotkin
SCIENZA E ANARCHIA

a cura di Giampietro N. Berti
224 pp. /  13.43

Errico Malatesta
IL BUON SENSO

DELLA RIVOLUZIONE

a cura di Giampietro N. Berti
244 pp. /  12.91

Erich Mühsam
DAL CABARET

ALLE BARRICATE

224 pp. /  12.39

Camille Pissarro
MIO CARO LUCIEN

lettere al figlio su arte
e anarchia
144 pp. ill. /  9.30

Pierre-Joseph Proudhon
CRITICA DELLA PROPRIETÀ E

DELLO STATO

a cura di Giampietro N. Berti
192 pp. /  12.39

Elisée Reclus
NATURA E SOCIRTÀ

scritti di geografia sovversiva
288 pp. /  14.98

Colin Ward
LA PRATICA DELLA LIBERTÀ

anarchia come organizzazione
208 pp. /  11.36
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Progetti
cancellati

Della serie: non tutte le
ciambelle vengono col
buco. Sullo scorso
numero del Bollettino
abbiamo parlato di due
progetti che ci sembra-
vano interessanti, ma
che a distanza di qual-
che mese sono risultati
entrambi impraticabili,
sebbene per ragioni
diverse. Il primo riguar-
dava il questionario pro-
mosso da Mimmo Puc-
ciarelli sia sul mensile
“A rivista anarchica” sia
sul nostro Bollettino che
mirava a raccogliere,
tramite la più classica
modalità della ricerca
sociologica, informazio-
ni sull’immaginario che
gli anarchici e i libertari
d’oggi hanno su se stes-
si. Le risposte al que-
stionario sono state trop-
po poche per essere
significative e dunque la
ricerca si è arenata. A
prima vista se ne potreb-
be dedurre che le cate-
gorie da intervistare –
anarchici e libertari – si
siano mostrate refratta-
rie a questo tipo di ricer-
che. In parte è forse
così, ma la stessa cosa
non è accaduta in luoghi
e tempi diversi (per
esempio nella Lione

dove vive Pucciarelli
che una simile indagine
aveva condotto qualche
anno fa nel movimento
anarco-libertario france-
se), per cui è difficile
fare delle generalizza-
zioni affrettate. D’altra
parte, forse non era
tanto il questionario in
sé  a non aver sollecitato
risposte appropriate ma
il modo in cui era strut-
turato. Comunque sia, il
progetto non può andare
avanti su questa strada
ma deve cercare altri
percorsi.
Il secondo progetto, che
presentavamo come
un’opera di grande rile-
vanza cui intendevamo
collaborare, era il Dizio-
nario biografico degli
anarchici italiani. Que-
st’opera resta di grande
rilevanza e certamente il
progetto andrà avanti,
ma non con la nostra
partecipazione diretta. È
infatti venuta a mancare
la sintonia con alcuni
docenti che gestiscono
questo progetto e dun-
que preferiamo occupar-
ci d’altro – le opzioni a
disposizione sono scon-
finate – facendolo però
secondo i principi e le
modalità che più ci sono
consone. Comunque un
augurio di proficuo
lavoro a quanti parteci-
pano all’impresa.

Quaderno
sulle fonti
orali e di
polizia

Nei primi mesi del 2002
uscirà il primo Quaderno del
Centro studi libertari/Archi-
vio Pinelli dedicato al tema
dell’utilizzo delle fonti orali
e di polizia nella storia del-
l’anarchismo.
Si tratta della pubblicazio-
ne degli interventi presen-
tati agli omonimi seminari
che si sono svolti a Milano
rispettivamente il 27-28
gennaio e il 21-22 aprile
2001.
Oltre alle relazione di
Nico Berti, Sulle fonti di 
polizia per la storia 
dell’anarchismo, e di 
Claudio Venza, Note 
metodologiche sull’uso
delle fonti orali per la 
storia dell’anarchismo, il
Quaderno conterrà gli
interventi di Aldo Giannu-
li, Il trattamento delle
fonti provenienti dai ser-
vizi di informazione e
sicurezza, Mimmo Franzi-
nelli, Uso critico delle
fonti di polizia, Cesare
Bermani, Breve 
elogio della storia orale e
militante, e di Piero Bru-
nello, Potere, oralità e
scrittura. Divagazioni su
una intervista.
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Ancora oggi i fatti dell’Associazione
internazionale dei lavoratori e le polemi-
che che in essa hanno trovato possibilità
di espressione conservano fascino e
necessitano di approfondimento. La
Prima Internazionale costituisce un punto
di riferimento perché ha segnato l’inizio
dei tempi moderni, quando il movimento
operaio ha trovato nuove forme e origina-
li modalità di espressione e di lotta.
Se la Prima Internazionale si presentò
alla ribalta storica europea in un momen-
to in cui già esisteva un’organizzazione
operaia, con obiettivi autonomi e con
specifiche elaborazioni concettuali, essa
tuttavia rappresentò la prima
manifestazione organica di
questo movimento. Appare evi-
dente che gli anni nei quali
ebbe vita l’Associazione inter-
nazionale dei lavoratori, vale a
dire il periodo compreso tra il
1864 e il 1872-76, rappresenta-
no la tappa fondamentale nel
processo di costruzione teorica
e organizzativa del proletariato.
Lo studio della Prima Interna-
zionale mi ha permesso di
inquadrare quest’organizzazio-
ne sia come spazio, possibilità
d’incontro tra istanze rivolu-
zionarie, sia come terreno di

dibattito, approfondimento e conflitto di
idee. Le aspirazioni dei lavoratori oppres-
si sono state interpretate da Mazzini,
Marx e Bakunin secondo logiche e cultu-
re diverse, pur se sono rintracciabili nelle
loro teorie e nelle loro azioni dei valori
complementari di cui permane una trac-
cia, una sorta di impronta non cancellabi-
le. In questo lavoro ho cercato di collega-
re le idee, la weltanschauung, con la sto-
ria individuale dei personaggi in questio-
ne, osservando come impostazione filoso-
fica e umana interagiscano nell’azione
concreta, come si passi dall’astratta teoria
alla pratica attuazione di un progetto, per

proporre anche attraverso la
dimensione biografica una
descrizione-interpretazione
della nascita di quei movi-
menti rivoluzionari che così
grande rilievo ebbero nei
processi di emancipazione
dei lavoratori. In particolare,
nel secondo capitolo (La
Prima Internazionale: 
incontro di movimenti e di
uomini) ho considerato la
dimensione dell’incontro tra
movimentie dunque gli aspet-
ti della convergenza che si
ritrovano grazie alla condivi-
sione di ideali comuni, ideali
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Incontro di istanze rivoluzionarie 
e conflitto di idee

Mazzini, Marx e Bakunin nella Prima Internazionale

Tesi di laurea in Filosofia, Facoltà di Lettere e Filosofia 
Università degli Studi di Milano, anno accademico 1999-2000

di Pierpaolo Casarin



di libertà, giustizia ed eguaglianza fra gli
uomini. Si tratta di una fase in cui Mazzi-
ni, Marx e Bakunin permisero, attraverso
la comune partecipazione a questa orga-
nizzazione, un processo di conoscenza e
di comunicazione diretta fra soggetti col-
lettivi. Il loro coinvolgimento personale
nell’Associazione, sia pure in modi e
tempi diversi, rese possibile, di fatto, un
confronto tra le differenti anime del
movimento operaio. Si è trattato quindi di
una partecipazione di grande valore sim-
bolico oltre che fattuale.
Questi movimenti non avevano avuto,
prima dell’occasione storica dell’AIL,
spazi altrettanto visibili e significativi
d’incontro, come si evince dalla prima
sezione del lavoro (Trasformazioni socia-
li e culturali agli albori del socialismo)
che, mettendo in evidenza le straordinarie
trasformazioni politiche e sociali intercor-
se nei cinquant’anni che precedono la
nascita dell’Associazione, documenta la
complessità dello scenario al cui interno
nuovi soggetti sociali costruirono dottri-
ne, pensiero e azione politica.
Nei capitoli centrali del lavoro ho esami-
nato le matrici della formazione di Maz-
zini, Marx e Bakunin. Ho cercato di inda-
gare, attraverso la biografia e la forma-
zione, quindi attraverso la cifra della sto-
ria individuale, l’ampia gamma di contat-
ti, relazioni ed esperienze significative
che queste personalità hanno avuto e che
hanno permesso loro di elaborare impor-
tanti sistemi di pensiero.
Nell’ultima parte del lavoro (La Prima
Internazionale: differenze dottrinali e
progettuali) ho messo in relazione alcuni
elementi, ponendo lo sguardo sui motivi
di divergenza, che proprio negli anni del-
l’Associazione internazionale dei lavora-
tori hanno avuto modo di definirsi e di
manifestarsi con chiarezza.
Mazzini, Marx e Bakunin, capaci di crea-

re grandi movimenti rivoluzionari, si
sono battuti con forza contro dottrine
filosofiche ancora predominanti per risve-
gliare e stimolare le energie sopite anche
nelle correnti socialiste del tempo, alle
cui velleitarie aspettative volevano sosti-
tuire il reale e concreto intervento dei
lavoratori nel determinare il proprio
destino. Mazzini si impegnò per forgiare
una nuova mentalità: occorreva una filo-
sofia che non degenerasse nella passività,
“occorreva una fede animatrice d’azione,
che rendesse agli uomini la consapevo-
lezza di essere essi medesimi i forgiatori
del proprio destino e li stimolasse all’atti-
vità operosa per il raggiungimento dei
loro fini”. A queste affermazioni mazzi-
niane corrisponde in modo chiaro quella
glossa di Marx a Feuerbach in cui si fa
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notare che i filosofi hanno esclusivamen-
te interpretato il mondo, senza però ado-
perarsi nella sua trasformazione, che
invece risulta necessaria; anche Marx
prendeva le distanze da ogni intellettuali-
smo astratto a favore di un orientamento
volontaristico. Analogamente, Bakunin
aveva sottolineato la centralità del singo-
lo individuo e della sua vitalità, in quanto
“le individualità astratte non fanno la sto-
ria, a farla sono gli individui operanti e
viventi”. In questa prospettiva, l’educa-
zione degli individui non si raggiunge,
pertanto, attraverso lo studio o la propa-
ganda, ma piuttosto attraverso esperienze
concrete di cambiamento che, con i peri-
coli che comportano, con gli sforzi di cui
necessitano, finiscono col diventare occa-
sione di formazione della coscienza ed
elemento indispensabile nell’educazione
del carattere. Il grande rilievo attribuito
da queste tre personalità alla funzione
dell’azione va interpretato come il rico-
noscimento che, in un’epoca di grandi
rivolgimenti sociali e spirituali, non fosse
possibile l’arrestarsi a un livello di pura e
semplice speculazione individuale. Non
era di questo che il mondo aveva biso-
gno, perché un lavoro individuale, basato
esclusivamente su ricerche condotte
all’interno di un laboratorio, difficilmente
poteva cogliere tutti i complessi aspetti
della realtà, dei bisogni e delle aspirazio-
ni delle masse popolari.
Se Mazzini, Marx e Bakunin condivide-
vano l’importanza attribuita alla sfera
dell’azione, non possiamo certo afferma-
re che fosse possibile un’azione comune:
le loro idee, le loro matrici culturali, i
mondi da cui provenivano risultavano
inconciliabili. Fu la contrapposizione fra
istanza comunista e istanza anarchica, fra
Marx e Bakunin, a condurre alla scissio-
ne dell’Associazione internazionale dei
lavoratori. Tale contrasto ruotava intorno

a una grande differenza: per Marx la rile-
vanza dell’obiettivo rendeva neutri i
mezzi per conseguirlo, che andavano
valutati solo in base al paradigma dell’ef-
ficacia in rapporto allo scopo; mentre per
Bakunin la scelta degli strumenti, del
metodo, qualificava il processo. Il mezzo
per Bakunin sarebbe sopravvissuto a
qualsiasi mutamento, anzi sarebbe stato
in grado di determinare mutamenti e
vicende. Anarchismo e marxismo più che
due varianti strategiche di uno stesso
movimento e di una stessa organizzazio-
ne, l’AIL appunto, che aveva come fine la
società senza classi e senza Stato, paiono
piuttosto separate da una profonda diffe-
renza di natura etica, che pone fortemente
in discussione il senso del pur certo ele-
mento comune: l’origine anticapitalistica.
La diversità dei mezzi adottati da queste
due proposte rivoluzionarie mi pare, nei
termini di una valutazione soggettiva,
non solo confermata da almeno un filone
degli studi critici passati in rassegna, ma
anche più significativa della comune
negazione del capitalismo stesso.
Il fatto che a distanza di più di un secolo
il pensiero politico di Mazzini, Marx e
Bakunin sia ancora in grado di suscitare
forti interessi e di muovere grandi passio-
ni testimonia la straordinaria ricchezza di
queste prospettive. Prospettive che alcuni
ritengono utopie irrealizzabili. Ma non
tutte le utopie sono da rifiutare: esse
hanno un ruolo anticipatore del futuro;
costituiscono il mezzo ideale che può tra-
sformare la realtà; sono legate alla spe-
ranza di realizzare cambiamenti positivi
che è connaturata all’uomo.

A pag. 8: Riproduzione della copertina di Risposta
d’un internazionale a Giuseppe Mazzini di 
Michail Bakunin, edito a Milano nel 1871 come
supplemento del giornale “Il Gazzettino Rosa”
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Oggetto della mia tesi è stato il rapporto
tra futuristi e anarchici, dalla fondazione
del movimento artistico all’ingresso italia-
no nella prima guerra mondiale. 
Futuristi e anarchici sono stati così posti
gli uni di fronte agli altri per un raffronto
che ha voluto porre, sotto esame critico,
due movimenti che incarnarono con vee-
menza il desiderio di una nuova società
nei primi decenni del Novecento. 
Può apparire fuori luogo l’accostamento
fra futurismo e anarchismo, ma la mia
scelta non è stata casuale e ciò perché i
due movimenti condivisero alcuni fattori,
come la lotta al “passatismo” (classico,
clericale o borbonico), l’impeto eversore,
l’amore per la violenza, il disgusto per il
parlamentarismo, che indussero soprattut-
to i futuristi a cercare convergenze con
l’anarchismo, di cui, però, dovettero igno-
rare o sottovalutare le insuperabili pregiu-
diziali antipatriottiche e antimilitariste. 
Il futurismo, dal canto suo, fu un movi-
mento composto da diverse individualità
aderenti a differenti posizioni politiche,
anche se l’impronta del suo fondatore fu
pregnante e, proprio per questo, fonda-
mento di molti equivoci in chi, all’epoca,
espose giudizi e critiche nei confronti di
quel turbolento movimento artistico.
L’errore risedette nell’interpretare il futuri-
smo come un omogeneo blocco, senza

operare una distinzione al suo interno
delle diverse e importanti energie che lo
composero. 
Un’odierna lettura della storiografia futu-
rista dovrebbe invece condurre il lettore
curioso a considerare tale movimento un
insieme eterogeneo di idee, di personalità
e di tendenze, impedendosi così di arriva-
re a un’affrettata sentenza sull’unilateralità
politica del futurismo.
Proprio per questo ho voluto approfondire
l’esperienza futurista dei pittori Carrà e
Boccioni, le cui opere hanno offerto un
buon trait d’union fra futurismo e anarchi-
smo. 
Ai curiosi rivolgo allora l’invito a sfoglia-
re le pagine della mia ricerca dove si potrà
scoprire un Carrà a contatto con i circoli
anarchici londinesi e milanesi, un Carrà
che presterà inoltre la propria opera artisti-
ca alla pubblicistica anarchica (ad esem-
pio alla rivista parmense “La Barricata”
redatta dall’anarco-futurista Renzo Pro-
vinciali). Ma ciò su cui ho desiderato
focalizzare l’attenzione è un dimenticato
Boccioni che tentò una sperimentazione
socio-artistica veramente rivoluzionaria.
Pare che la maggior parte della letteratura
futurista abbia trascurato gli esordi boc-
cioniani in cui il pittore, sul finire del
1910, propose all’animatrice delle attività
della Casa del lavoro di Milano, Alessan-
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drina Ravizza, l’organizzazione di un’E-
sposizione d’Arte libera a Milano. Quella
richiesta si tramutò in realtà, nel maggio
del 1911, nei padiglioni abbandonati dello
stabilimento Ricordi, in viale Vittoria: un
luogo di lavoro fu quindi riscattato e abili-
tato al contatto tra il popolo e la cultura,
visto come occasione e possibilità di
emancipazione sociale, di rottura con
schemi classisti. Venne così aperto uno
spazio culturale al di fuori dei circuiti isti-
tuzionali dell’arte ufficiale della borghesia
e, all’interno di quello spazio, il ruolo
innovativo dei futuristi avrebbe dovuto
rappresentare la conseguenza più naturale,
ponendosi, di fatto, come forza trainante e
fermento rivoluzionario. Per Boccioni
quel progetto non significò solo elargizio-
ne di cultura e d’arte al popolo, ma signi-
ficò convocare il popolo stesso alla crea-
zione artistica che, a ben vedere, rappre-
senta la strada più autentica per un’effetti-
va emancipazione umana e sociale o,
almeno, la sola concepibile per un’avan-
guardia coerente con il dettame anarchico
dei suoi ideali rivoluzionari.
Sempre all’interno della tesi, uno spazio
più che dignitoso è stato offerto alla figura
di Filippo Tommaso Marinetti, che fece
salire sul carro futurista pittori, letterati,
architetti, musicisti e intellettuali in gene-
rale, convogliandoli in quella che avrebbe
dovuto rappresentare una grande impresa
rivoluzionaria di rottura con i tradizionali
canoni artistici e con i valori morali, ideo-
logici e politici del tempo. Questo avven-
ne, o sarebbe dovuto avvenire, nell’acceso
clima di un’Italia di inizio secolo la cui
intrinseca tensione rappresentò senz’altro
un’ottima occasione storica potenzialmen-
te favorevole a un incontro tra rivoluzione
artistica e rivoluzione sociale. La possibi-
lità di realizzare quella convergenza si
manifestò infatti in una fase virtualmente
rivoluzionaria e densa di speranze. La sto-

ria, però, ha dimostrato che quell’incontro
fallì o mancò del tutto.
La mia tesi, d’altronde, ha voluto dimo-
strare che vi fu, negli anni che precedette-
ro la fondazione del futurismo fino all’in-
gresso italiano nella prima guerra mondia-
le, una certa disponibilità, soprattutto fra
le file degli intellettuali “eversivi”, ad
avvicinarsi agli ideali futuristi, mondi
ovviamente degli aspetti più reazionari
dell’ideologia e della politica marinettia-
ne. Marinetti intuì le esigenze di una
nuova e rivoluzionaria identità cultural-
artistica sentite dall’estremismo intellet-
tuale e seppe abilmente stuzzicare, quan-
tomeno, la curiosità di quegli ambienti: e
di questo la pubblicistica anarchica ne è
forte testimone.
Il futurismo non poté lasciare indifferente
quella tribuna, altrimenti non si spieghe-
rebbe perché, tanto per fare un esempio,
un dirigente sindacale come Alberto
Meschi, segretario della Camera del lavo-
ro di Carrara e tutt’altro che incline a
occuparsi di diatribe su verso libero e
dinamismo plastico (anche se non bisogna
dimenticare che il Meschi fu amico di un
altro artista “sovversivo” di spicco, il pit-
tore e scrittore versiliese Lorenzo Viani),
sentisse il bisogno, impegnato come era a
guidare le lotte economiche dei lavoratori
del marmo e a districarsi nelle battaglie
politiche fra la Confederazione generale
del lavoro e l’Unione sindacale italiana, di
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dare alle stampe una secca nota contro il
futurismo1.
Ma poco importa se dalla tribuna anarchi-
ca spesso provennero più critiche che
beneplaciti: una scintilla, a ogni modo,
scattò, anche se non riuscì mai a esplodere
in una coinvolgente vampata rivoluziona-
ria che accomunasse anarchismo e futuri-
smo.
Passando al versante proletario, anche
questo parve a un certo punto della storia
in attesa del futurismo. Così, sulla rivista
mensile “La Blouse”2, “compilata esclusi-
vamente con scritti originali di autentici
lavoratori del braccio”, troviamo molti
esempi interessanti:

“Per arte, io non intendo ciò che diletta e
diverte, roba da perdigiorno e da 
sfaccendati; ma bensì qualcosa di più alto
e più importante, che faccia 
seriamente pensare e fremere, che scuota
e desti il sentimento di ribellione a tutto il
cumulo di brutture e d’iniquità 
politiche e sociali che affliggono la vita
umana in tutte le sue svariate e 
multiformi manifestazioni […]”3.
O ancora:
“L’arte vera, fulgida, sentita, originale,
non può essere che figlia genuina della
libertà! Asservire l’arte ad una scuola
filosofica, ad un preconcetto politico, ad
un pregiudizio sociale, significa degene-
rarla, ucciderla!.
[…] Le migliori e più splendide opere
d’arte furono fatte allor quando sorsero,

per volontà del popolo, periodi di vera e
propria libertà... La libertà senza il neces-
sario dell’esistenza non sarebbe libertà e
un popolo che vive nell’inedia, tra le sof-
ferenze della fame, non può comprendere
l’arte e non può essere artista, perché lot-
tando come il bruto per l’esistenza, come
il bruto egli è inebetito ed esausto! Ecco
dunque: l’arte vera… dev’essere rianima-
ta da un obiettivo sublime di libertà e di
benessere 
sociale... Il bello che ha anche uno scopo
giusto e buono è effettivamente e indi-
spensabilmente migliore!
“[...]L’artista assolutamente libero potrà
spaziare la propria fantasia nelle opere
che creerà, le quali non avranno più l’o-
biettivo di uniformarsi al gusto di chi
paga e di accontentare la turba dei critici
brontoloni […]”4.

Gli esempi che potrei ancora citare sono
davvero numerosi e, per questo, rimando a
una sfogliata de “La Blouse”, ma anche,
per fare un altro dei tanti esempi possibili,
de “Il proletariato anarchico”, dove un
sorprendente linguaggio incendiario avvi-
cina il proletariato anarchico al futurismo.
A firma Il proletario troviamo, infatti, uno
slogan ben noto negli ambienti futuristi:
“...e s’è bello l’edificare è più bello il
distruggere”5, o ancora. “Edificare è bello,
ma distruggere è sublime”6.
Almeno sul piano formale, ritroviamo
quindi un linguaggio che accomunò i due
gruppi.
La violenza e il rivoluzionarismo del lin-
guaggio e della grafica del futurismo par-
vero e paiono davvero rappresentare i
mezzi espressivi ideali dell’anarchismo,
“messaggeri” dei principi e delle azioni
libertarie. Ma il problema fondamentale
risiedette in una sostanziale differenza sin-
tetizzabile in una frase di Molaschi:
“Ammetto la violenza come mezzo di
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liberazione e lo giudico indispensabile per
arrivare all’emancipazione del lavoro”7.
Questi concetti non si distanziano molto
dai toni della conferenza marinettiana Bel-
lezza e necessità della violenza, ma la dis-
sonanza risiede nel fatto che, della violen-
za, il futurismo enfatizzò il lato estetico,
vedendo in essa un’infinita bellezza; per
l’anarchismo, invece, la violenza significò
solo necessità8.
Masini, a proposito di quel Noi vogliamo
glorificare il gesto distruttore dei libertari,
sostiene: “Quando la violenza si scatenerà
nelle forme tradizionali della guerra fra
nazioni, prima con il conflitto balcanico e
poi con l’impresa tripolina, Marinetti cor-
rerà subito in appoggio al più sfrenato bel-
licismo, dopo essersi scontrato, anche fisi-
camente, con gli anarchici”9.
I dati concreti, in ogni caso, ci dicono che
le stesse componenti del movimento ope-
raio non strinsero accordi, anche solo tatti-

ci, con il futurismo. Le ragioni del manca-
to incontro vanno ricercate nell’egemonia
nazionalista marinettiana, esercitata sul
movimento e inconciliabile con l’anarchi-
smo antimilitarista.
Peccato! Peccato davvero, perché dinanzi
a un’avanguardia che, attraverso un lin-
guaggio rivoluzionario, seppe scardinare,
nel giro di pochi anni, canoni artistici e
culturali, l’anarchismo avrebbe potuto
contare su una valida compagna per i pro-
pri progetti sociali; ma quest’ultimo aveva
ragioni sue positive, una tradizione, una
storia, un programma sociale che al futuri-
smo erano estranei e, alla fine, antagonisti.
Quello che posso sostenere è che il com-
plicato, ma possibile, rapporto arte-politi-
ca si sarebbe potuto realizzare per il fatto
di essere collocato in un preciso tessuto
socio-storico che, nel mio caso specifico,
tanto gli anarchici quanto i futuristi vole-
vano rivoluzionare. Soprattutto per Mari-
netti, è valido quanto sostiene Accame:
“Quella di modificare il mondo dandogli
‘poesia’ è una  delle più sentite e recondite
ambizioni dell’artista”10. Però, se entram-
bi i movimenti auspicavano l’avvento di
una società libertaria, i mezzi e i principi
furono decisamente diversi, se non diame-
tralmente opposti; quindi: “Anarchismo e
futurismo erano fatti per incontrarsi e per
scontrarsi, per fare un tratto di strada
assieme molestandosi e provocandosi per
poi smarrirsi irreversibilmente”11.

Note

1. Cfr. A. Meschi, Il futurismo e “La Demolizione”,
“Il Libertario”, La Spezia, 24 marzo 1910.
2. Il primo numero uscì nell’aprile del 1906 e la città
che le diede i natali fu Firenze. Alla rivista, fra gli
altri, collaborarono frequentemente Leda Rafanelli e
Lorenzo Cenni, libertario e frequentatore di futuristi.
Soprattutto per opera di questi propagandisti la rivi-
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sta innestò quasi immediatamente il dialogo su Stir-
ner e Nietzsche, pensatori comuni a larga parte di
anarchici e di futuristi.
3. Come intendo l’arte, “La Blouse”, a. II, n. 18, set-
tembre 1907, pp. 9-10. Firmato Antonio Gamberi,
contadino di Roccatederighi.
4. L’arte e il socialismo, “La Blouse”, a. II, n. 17,
agosto 1907, pp. 6-7. Firmato Guglielmo Boldrini,
cementista di Siena.
5. Bagliori d’incendio, “Il proletariato anarchico”, a.
V, n. 11, 23 aprile 1911.
6. Salutando l’incendio, “Il proletariato anarchico”,
a. V, n. 4, 5 febbraio 1911. Firmato Manno.
7. “Pagine libertarie”, a. I, n. 7, 30 settembre 1921,
pp. 134 ss.
8. Cfr. A. Ciampi, Futuristi e Anarchici, quali rap-
porti?, Pistoia, Archivio Famiglia Berneri, 1989, p.
119.
9. Cfr. Il futurismo, in V. Galvanizza (a cura di),
L’arte nella società, Milano, Fabbri editore, 1976, p.
88.
10. V. Accame, Vivere nella realtà, in Dossier Arte e
Anarchia, supplemento di “A-rivista anarchica”, a.
XVI, n. 9, dic.1986-gen.1987, p. 35.
11. P. C. Masini, Il futurismo, “Umanità Nova”, a.
65, n. 2, 20 gennaio 1985.

A pag. 11: Marchietto intercalare tratto da
“La sciarpa nera” di Milano, 1909, originale
per la testata, eseguito da Carlo D. Carrà
(Quargnento 1881 - Milano 1966).
A pag. 12: “La Barricata”, Parma, a .I, n.2,
15-31 maggio 1912, con disegno di Carlo D.
Carrà, appositamente creato per il giornale.
A pag. 13: Tipografia di Ardengo Soffici in
Simultaneità e chimismi lirici,Vallecchi, Firen-
ze, 1919. Altre informazioni sul rapporto tra
futuristi e anarchici sono rintracciabili in
Alberto Ciampi, Futuristi e anarchici - Quali
rapporti? Dal primo manifesto alla prima guer-
ra mondiale e dintorni (1909-1917), Edizioni
Archivio Famiglia Berneri, Pistoia, 1989.
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Festa per lo
“smonumento”

a Bakunin
Il 5 ottobre 1996 si tenne ad Ascona, nei
pressi di Locarno (Svizzera), un convegno
di cui, a suo tempo, demmo notizia (Bol-
lettino 8). In quell’occasione, tra l’altro, si
dibatté sull’opportunità o meno di immor-
talare Bakunin in monumenti e celebra-
zioni, dopo che nel giugno dello stesso
anno gli era stata dedicata una mostra a
Berlino. Enrico Baj propose allora di col-
locare uno “smonumento” consistente in
un semplice masso di pietra, che voleva
rappresentare una non celebrazione, in
riva al lago, sullo sfondo della villa detta
Baronata, ove Bakunin abitò tra il 1873 e
il 1876. Un blocco di marmo di Carrara
era già stato trasportato in Svizzera e gia-
ceva in una cava della Val Maggia in atte-
sa di essere posto nel luogo suddetto. Pur-
troppo, ma prevedibilmente, il Patriziato
di Minusio, composto dai maggiorenti
locali detentori di molti diritti sulle rive
del lago, non ha mai dato il suo benestare.
R. Carazzetti e P. Casé, ideatori del con-
vegno, hanno avuto la bella idea di orga-
nizzare una grande festa patafisica nel
nome di Bakunin e di Ubu, che si terrà il
10 giugno, o in quei dintorni, nella cava
che ospita il blocco di Carrara. Questa
festa assumerà un significato carnevalesco
e popolare e culminerà nell’esplosione del
masso di marmo (a opera degli esperti
artificieri addetti alla cava) destinato allo
“smonumento”. In tal modo, si compirà la
rappresentazione e la memoria di uno dei
più grandi dissacratori del mondo. Nel
contempo, alcune tele di Ubu saranno
date alle fiamme per completare l’attenta-
to al conformismo dell’arte.



Institute for
Anarchist
Studies

L’Institute for Anarchist
Studies (IAS) è una fonda-
zione non-profit nata nel
1996 a New York che ha
come scopo principale lo
sviluppo e la diffusione
della cultura anarchica
attraverso lo stanziamento
di borse di studio. Tali
borse vengono assegnate
a ricercatori o, più in
generale, ad autori di qua-
lunque zona del mondo
che si vogliano cimentare
(ovviamente in inglese) in
lavori di critica antiautori-
taria delle strutture sociali
dominanti o, ancora, su
tematiche quali la creazio-
ne di una società demo-
cratica, cooperativa ed
ecologica.
Le modalità di accesso a
tali borse di studio possono
essere richieste direttamen-
te allo IAS, di cui segnalia-
mo anche il sito web:
http://flag.blackened.net/ias/

Institute for Anarchist
Studies
P.O. Box 1664
Peter Stuyvesant Station
New York, New York
10009
(718) 349-0438
ias@newyorknet.net

Di seguito, riportiamo i
titoli di alcune delle
recenti borse di studio
assegnate:

- La tematica di genere
nell’attuale attivismo
anti-globalizzazione in
Canada, di Caitlin
Hewitt-White;
- ‘Fuoco arancione’: 
rappresentazione in tre
atti sull’anarchico 
irlandese Jack White, di
Kevin Doyle;
- Verso una nuova 
teoria anarchica del
nazionalismo, di Mike
Staudenmaier;
- Cile: attività anarchiche
sotto Pinochet, di Andrés
Pérez e Felipe Del Solar;
- Anarchismo e 
sindacalismo rivoluzionario
in Sudafrica, 1904-1921, di
Lucien van der Walt;
- Autonomia, cultura e
risorse naturali nell’era
neoliberale, di Melissa
Burch;
- Il FACA e il movimento
anarchico in Argentina,
1930-1950, di Fernando
Gustavo López Trujillo;
- Dittatura militare e
Stato in Africa, di Samuel
Mbah;
- Federica Montseny: la
donna e l’ideale, di Patri-
cia Green;
- Traduzione in spagnolo
del testo di Murray Book-
chin, Remaking Society.
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L’asilo, poi CEIS, nacque il 16 gennaio
1946, quando alla stazione di Rimini
arrivò il primo dei trenta carri ferroviari
che trasportavano dalla Confederazione
Elvetica 2.750 quintali di materiale
vario per la popolazione cittadina e per
la costruzione del Centro.
Rimini aveva subìto 400 bombarda-
menti in 11 mesi: con un coefficiente di
distruzione dell’82%, era la città più
sinistrata d’Italia. Donatori erano il
Soccorso operaio svizzero,
organismo sindacale, e il
Dono Svizzero, ente gover-
nativo. Alla popolazione
erano destinati cibi, indu-
menti, mobili e oggetti d’uso
casalingo; al CEIS, 13 barac-
che di buon legno (inizial-
mente destinate all’esercito
elvetico, alcune sono in piedi
ancora adesso) per i diversi
servizi: giardino d’infanzia,
lavabo e WC, orfanotrofio,
cucina, refettorio, ammini-
strazione e infermeria, barac-
ca della cultura, laboratori,
lavanderia, docce, falegna-
meria.

L’inaugurazione avvenne il primo mag-
gio, con la presenza delle autorità
comunali: tutti con sciarpa rossa, note
dell’inno di Mameli; quando arrivò il
vescovo, l’Internazionale e bandiere
rosse.
Con il passare del tempo, l’aiuto alla
popolazione si ridusse in volume, men-
tre aumentò l’offerta d’istruzione, for-
mazione e collaborazione.
Nel 1947 nacque la scuola elementare;

crebbe il numero degli inter-
ni, non solo orfani, ma anche
bambini con difficoltà fami-
liari, disturbi psichici, invali-
dità, postumi di eventi bellici.
Le conduttrici dell’impresa
erano due: Margherita Zoebe-
li, zurighese, e Barbara Stra-
tieski, fiumana, al secolo
Deborah Seidenfeld; la prima
con esperienze nella guerra
civile di Spagna, nella Fran-
cia occupata (assistente socia-
le in una zona mineraria,
quasi ci lasciava la pelle per
volersi attenere alle razioni
alimentari ufficiali), in Val-
dossola, ad agevolare il pas-
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Il Centro Educativo Italo-svizzero è un’organizzazione socio-educativa laica con sede
a Rimini. Nei suoi cinquanta anni di storia è stata una struttura d’avanguardia nel
campo pedagogico. Oggi dispone di un asilo, di una scuola elementare e di diverse

strutture collaterali atte a completare la formazione dei bambini. Questa propensione
alla sperimentazione e all’innovazione pedagogica ha attirato molti anarchici che, a
diverso titolo, hanno interagito con il Centro. Una presenza importante e costruttiva,

come ci ricorda Virgilio Galassi, che ha curato questa ricerca.

Il Centro Educativo 
Italo-svizzero di Rimini

di Virgilio Galassi



saggio in Ticino dei partigiani sconfitti.
La seconda attiva nella clandestinità
comunista in mezza Europa, compagna
di Pietro Tresso, scomparso tragica-
mente.
Il sistema educativo tentato dal CEIS
può così riassumersi: scuola attiva, vale
a dire ruolo attivo dell’allievo; rispetto
della sua personalità; contatto con la
natura e l’ambiente umano circostante;
stimolo alla creatività, alla cooperazio-
ne, al lavoro comunitario, alla gioiosa
accettazione delle diversità; coinvolgi-
mento e collaborazione dei genitori;
permanente perfezionamento professio-
nale degli insegnanti; liberazione della
fantasia dei ragazzi tramite scrittura,
disegno, canto, danza. Fine ultimo: un
libero socialismo in equilibrio fra indi-
viduo e comunità, costruito con il lavo-
ro, per il beneficio reciproco.

A lavorarci per tanti anni, il pediatra
anarchico Ugo Gobbi, Pediatra, rimine-
se. Nei giorni difficili del passaggio del
fronte, si era prodigato a salvare la
gente della zona di Roncofreddo dalle
cannonate e dalle violenze delle due
parti, accompagnandola in luoghi e
rifugi tatticamente sicuri.
Critico della gestione social-comunista
del comune di Rimini e dei metodi di
ricostruzione della città, si inimicò i
gerarchi del PCI, gli speculatori, gli
albergatori, i commercianti, gli edili.
Di grandi capacità professionali, anche
i suoi acerrimi nemici sulla scena poli-
tica gli portavano i figli a curare, per-
ché di lui si fidavano. Severissimo sul
lavoro, infaticabile con sé e con gli
altri, era temuto da suore e infermiere
in ospedale, dalle assistenti al CEIS:
sfogava la rabbia per gli errori altrui sui
fantasmi del cielo e su se stesso.
Si narra che quando una volta una suo-
rina, non avendo seguito esattamente le
sue prescrizioni, mise in estremo peri-
colo la vita di un bambino: “Il profes-
sor Gobbi, dalla preoccupazione, con
un pugno spezzò il piano di cristallo
della scrivania, procurandosi una feri-
ta”.
Ancora oggi (è del 1921), nei luoghi
più diversi della città, popolani e bor-
ghesi lo fermano per ricordargli, con
affetto e stima, di esser stati curati da
lui.
Fu il primo anarchico al CEIS e quello
che vi restò più a lungo.

A fianco: A sinistra Carlo Doglio e, a destra,
Ugo Gobbi all’asilo italo-svizzero negli anni
Sessanta.
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I miei primi contatti con il CEIS risalgono
all’estate del 1947. Ero tornato a Rimini in
luglio, prima solo, poi in settembre con la
famiglia. La prima figlia, Grazia, aveva
cinque anni compiuti e aveva imparato a
leggere per conto suo; volevamo mandarla
a scuola, ma a quale? Rimini era stata
distrutta dalla guerra, pochi fabbricati erano
rimasti in piedi e la ricostruzione procedeva
lenta.
Io venivo da Bologna, ove mi ero specializ-
zato in Pediatria; la mia famiglia da Ronco-
freddo, ove eravamo sfollati dal 1943,
senza potere rientrare a Rimini perché la
casa era stata totalmente distrutta da uno
dei primi bombardamenti aerei.
A Bologna avevo conosciuto molti anarchi-
ci e fatto amicizia con alcuni: Tonino Sca-
lorbi in primo luogo [vedi Bollettino 16],
poi Carletto Doglio, fra i giovani. Degli
anziani, Armando Borghi, rientrato da poco
dagli Stati Uniti, formidabile polemista e
conferenziere, uno degli organizzatori della
Settimana Rossa e stretto collaboratore di
Errico Malatesta e; Pio Turroni [vedi Bol-
lettini 7 e 11], punto di forza del movimen-
to, del quale avrò modo di parlare ampia-
mente in seguito, mi colpirono più profon-
damente. 
In via Lame, a Bologna, c’era un’osteria
dove ci riunivamo, scambiavamo opinioni,
facevamo conferenze: i partiti politici si
erano organizzati – siamo nel 1945-46-47 –
e, variamente finanziati, tenevano continui
comizi. Noi andavamo a fare i contradditto-
ri, rischiando di prendere botte, sia dal PCI
(i comunisti erano i meno disposti alle con-

testazioni e all’ironia sui loro dogmi), sia
dal PSI e dai repubblicani. Noi ritenevamo
necessario sbugiardarli, imbarazzarli, pro-
vocarli, ma era pericoloso. A Bologna i
socialisti erano cani al guinzaglio dei
comunisti, a Rimini erano apparentemente
forti perché erano 1’immagine speculare
del PCI.
Mentre mi chiedevo dove mandare a scuola
Grazia e all’asilo Margherita, la secondoge-
nita (certo non dalle suore che erano state
leste a riorganizzarsi), un giorno mia madre
mi disse: “Vicino alla stazione ci sono tante
casine di legno, dove c’è un asilo, una
scuola ed altro, prova là”. Ci andai e, all’in-
gresso, vidi scritto a fuoco sul legno che
quel centro era stato realizzato per aiutare
la città di Rimini con il contributo volonta-
rio degli operai svizzeri, con lo scopo di
promuovere tolleranza e solidarietà negli
alunni. Compresi subito che quei principi
erano gli unici che potessero accordarsi con
quello che avevo in testa, così diversi dalle
tante chiacchiere ideologiche che tutti i par-
titi facevano. Iscrissi le mie due figlie e
conobbi Margherita Zoebeli, la direttrice,
figura dolce e pensosa, dotata di volontà di
ferro e di autentica scienza pedagogica,
ancorata al principio della realtà (sapere è
saper fare), nel quadro di un socialismo
umanitario che coniugava i principi filoso-
fici a un realismo pratico di assoluta coe-
renza. Il suo metodo educativo era globale,
non solo diretto ai bambini, ma anche agli
adulti, alle famiglie e avrebbe dovuto esse-
re di guida anche agli amministratori della
città. Mentre ero lieto di avere le due figlie
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(Grazia in prima elementare, Margherita, di
un anno più giovane, all’asilo) in una scuo-
la così profondamente innovativa e valida,
cominciai ad avere dure contestazioni, ad
esempio dalle sorelle Gotti, una maestra,
farmacista l’altra, attive partecipi della
Democrazia cristiana. La maestra un giorno
mi fermò e mi disse pressappoco così: “Ma
come fa lei a mandare all’Asilo svizzero le
sue figlie, lei che è medico e che sembra
una persona perbene?! Dove fanno spoglia-
re le bambine davanti ai maschi! Una cosa
orrenda... non si vergogna?”. In realtà mi
vergognavo che ci fossero persone capaci
di tali falsità, ipocrisie di bigotte con ruoli
politici ed “educativi” nella città. 
Fino al 1951 ho collaborato come medico
d’appoggio; il medico ufficiale era il prof.
Monticelli, socialista, credo ex fascista
come tutti gli italiani che avevano qualche
carica; era tornato dalla Russia sconvolto,
forse dedito all’alcool. Non mi sopportava,
perché non dipendevo da lui, la pediatria la
praticavo come avevo imparato e come
continuavo a studiarla. 
Morto il Monticelli, dal 1951 sono diventa-
to ufficialmente pediatra e medico del CEIS,
naturalmente a titolo gratuito, e sono entra-

to nel consiglio di amministrazione. Ho
continuato per più di vent’anni a visitare i
bambini e spesso gli adulti. Dopo Grazia e
Margherita, Marco e infine Pietro (ventitré
anni la differenza di età fra la prima e l’ulti-
mo) sono stati al CEIS, spesso come interni.
Ora, a distanza di quasi trent’anni, sento
tutto l’aiuto che ho ricevuto dall’ istituzione
per l’impronta educativa e civile rimasta sui
miei figli. Sono stato attivo fino al 1974,
anno in cui sono emigrato a Fano perché i
comunisti e i succubi socialisti avevano
deciso di chiudere l’Ospedale dei bambini,
del quale ero primario dal 1952 (che a detta
della popolazione funzionava benissimo,
ma sul quale non avevano potere) a favore
della divisione pediatrica dell’ospedale
infermi, saldamente nelle loro mani.
Già dal 1970 era evidente che al CEIS stava
cambiando lo spirito che Margherita aveva
saputo infondere. La contestazione sessan-
tottina stava sconvolgendo quegli equilibri
di solidarietà e tolleranza (tanto importanti
nella popolazione infantile di soggetti carat-
teriali e disabili della “Betulla”) che aveva-
no reso possibile l’affermazione e la vita
stessa del CEIS. Anche nell’istituto, oltre ai
comunisti che ora ne avevano la direzione
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politica, erano subentrate figure equivoche
di catto-comunisti, di contestatori e basta e
Margherita era stata relegata alla sola dire-
zione scientifica. Ma prima della fase
calante, del crepuscolo del CEIS, vorrei
ricordare i venti e passa anni (dal 1947 al
1970) vissuti a contatto con Margherita che
ogni anno, ogni giorno apportava novità
che facevano splendere l’insegnamento
pedagogico del CEIS a livello internaziona-
le. Ricordo che docenti italiani della mate-
ria, da Lamberto Borghi ad Aldo Visalber-
ghi, a Raffaele Laporta, tenevano continui
seminari e facevano frequentare l’istituto ai
loro collaboratori e ai loro studenti per le
tesi di laurea.
Non è questa la sede per parlare delle tecni-
che pedagogiche che rivoluzionarono i
metodi tradizionali. Molte pubblicazioni
delle scuole di pedagogia italiane e quelle
scarse, ma fondamentali, di Margherita,
sono testimoni di questo aspetto scientifico
del CEIS. Vorrei piuttosto parlare dei rappor-
ti con l’ambiente esterno che in quegli anni
sono maturati.
Uno dei primi sostenitori fu Pietro Spada
(Rino per gli amici), che aveva fiancheg-
giato e aiutato in varie occasioni il movi-
mento anarchico che stava rinascendo dopo
il quasi totale annientamento subìto dal
regime fascista. Rino era un punto di colle-
gamento con i sindacati svizzeri, dai quali
venivano aiuti economici per la sopravvi-
venza del CEIS. In particolare, era molto
legato a Basilio Sacchi, segretario dei sin-
dacati ticinesi, grande amico dell’istituto e
di Margherita. Rino, pur abitando a Cesena
e a Milano, dove lavorava, era molto assi-
duo nell’istituto e per molti anni fu stretto
consigliere della direttrice, alla quale racco-
mandava la necessità dell’autonomia
amministrativa dal comune.
Pio Turroni, il più attivo nel tentativo di
riorganizzare il movimento anarchico in
Italia, quando era approdato giovanissimo

in Francia aveva organizzato una cooperati-
va di muratori (a Sète, se la memoria non
mi tradisce) per permettere a lui e agli altri
italiani, che per sfuggire le persecuzioni
fasciste avevano scelto la via dell’emigra-
zione, di campare senza i soldi del PC
russo. Sul lavoro era abile e rigoroso. Un
giorno un emigrato, che intendeva guada-
gnarsi il pane col lavoro di manovale (mi
pare di ricordare che fosse Sandro Pertini),
stanco e affaticato dal lavoro gli disse:
“Come uomo politico sei un anarchico,
come capomastro sei un dittatore”. Pio Tur-
roni era inflessibile nel lavoro come nell’at-
tività politica. Durante la guerra, per non
cadere nelle mani di Pétain, aveva attraver-
sato il Marocco, portandosi appresso Leo
Valiani, antifascista e buon storico, ma
meno coraggioso e dinamico di Pio. Era
poi approdato in Messico e durante la guer-
ra aveva più volte attraversato l’Atlantico.
Tornato a Cesena appena finita la guerra,
aveva fondato il giornale anarchico “L’anti-
stato”, che pubblicò e diresse per vari anni,
e riorganizzò contemporaneamente il movi-
mento con attività instancabile. Diventam-
mo molto amici, veniva spesso a casa mia e
mia madre, che non era niente politicamen-
te ma che conosceva e apprezzava le perso-
ne vere, era lieta di averlo a pranzo. Pio
estasiava tutti coi racconti delle sue avven-
ture, delle numerose donne che aveva spo-
sato nei suoi spostamenti intercontinentali,
delle lotte politiche che aveva condotto in
mezzo mondo. Aveva fiducia nelle mie
capacità di medico. Quando Pio morì,
socialisti e comunisti non scrissero una
riga; solo i repubblicani di Cesena stampa-
rono su di lui un bell’articolo e, tramite il
collega prof. Biasini, me lo mandarono. 
Margherita apprezzò molto la capacità di
Pio di colloquiare coi bambini. Con loro
costruì la casetta per i giochi in muratura
nel giardino.
Fra le attività artigianali del CEIS c’erano

20Memoria storica



una tipografia, una falegnameria e un labo-
ratorio di cucito. I bambini avevano rica-
mato un grande pannello, cucendo vari
riquadri che presentavano le varie attività
del centro. Erano molto fieri di questo loro
lavoro collettivo. Ogni lavoro era un’affer-
mazione di tutti: “È nostro”, oppure: “L’ab-
biamo fatto noi”. Il concetto di solidarietà
partiva proprio dal senso che ogni cosa
fatta era di tutti, qualunque fosse il singolo
apporto.
Nella falegnameria Gaetano Gervasio [vedi
Bollettino 17], anarco-sindacalista della
minoranza critica della CGIL, uno dei pochi
compagni (o il solo?) con cariche di peso e
valore in un sindacato (però, a sua volta,
criticato da una parte degli anarchici), con
dolcezza, pazienza e grande competenza
insegnava l’arte della lavorazione del
legno. Margherita era entusiasta di questa
collaborazione, volontaria e magistrale, e
avrebbe desiderato che Gervasio fosse sem-
pre presente al CEIS, ma ciò non era con-
sentito dai suoi impegni. La figlia Giovan-
na era una collaboratrice ideale e Margheri-
ta vedeva in lei la sua logica continuatrice,
perché eccelleva, oltre che sul piano peda-
gogico, nel metodo e nell’organizzazione.

Con Giovanna organizzammo la colonia
Berneri, a Piani di Sorrento, per i figli di
anarchici [vedi Bollettino 16]. Quando
Antonio Carbonaro, colto, profondo pole-
mista e conferenziere antireligioso, divenne
il marito di Giovanna, il CEIS perse la sua
collaborazione perché si trasferirono a
Firenze e la loro partecipazione divenne
fugace e temporanea.
Carlo Doglio affidò il figlio al CEIS; sua
moglie [Diana Cenni] fu una collaboratrice
fissa, vivendo per qualche anno nell’istitu-
to.
Tonino Scalorbi, da Ivrea, ove aveva un
lavoro innovativo di grande prestigio all’O-
livetti, mandava la figlia e la moglie Lina
da Margherita, venendo anch’egli, quando
possibile, al CEIS. Fu così che riallacciam-
mo un contatto personale con lui, che già
dal periodo bolognese di via Lame aveva
assunto l’incarico di responsabile dell’uffi-
cio di corrispondenza del movimento anar-
chico giovanile, compito assolto con capa-
cità e dedizione.
Grazie a questa trama di rapporti, anche
Giancarlo De Carlo divenne amico del
CEIS. Anch’egli aveva fatto parte del movi-
mento e ora si stava affermando come un
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grande architetto. Donò all’istituto il pro-
getto esecutivo della “Betulla”, la cui
costruzione soddisfece completamente
Margherita e tutti i collaboratori. Più avanti,
per la necessità di maggior spazio per le
molteplici attività e il bisogno di sostituire
la maggior parte delle baracche di legno,
che il tempo e l’uso stavano rendendo fati-
scenti, l’architetto De Carlo fece un proget-
to molto meditato e innovativo, analitica-
mente studiato con Margherita e, nei parti-
colari, con tutto il personale, come era il
suo metodo di lavoro. Anche questo proget-
to, che aveva preso molto tempo, era stato
donato al CEIS da De Carlo. Allorché dove-
va venire la presentazione al consiglio di
amministrazione, ci fu il rifiuto netto non
solo di esaminare il progetto, ma addirittura
di ricevere De Carlo da parte del presiden-
te. Questi era Liliano Faenza, uomo colto,
scrittore di storia, supinamente ligio alla
segreteria riminese del PSI; egli era amico e
compagno di partito di un architetto locale
al quale avrebbe voluto affidare l’incarico
del progetto. Il rifiuto del presidente, che ai
consiglieri parve cosa assurda nella sostan-
za e grave malacreanza, generò uno scontro
di opinioni che comportò la messa in mino-
ranza e la conseguente richiesta delle sue
dimissioni, cosa che il Faenza dovette

immediatamente rassegnare. Cessò così il
suo rapporto col CEIS ma, purtroppo, il PSI
lo nominò presidente dell’ospedale pedia-
trico “Aiuto materno”, del quale ero prima-
rio pediatra e direttore sanitario. A rendere
più difficile (ora direi tragicomica) la mia
situazione ci fu, nel 1972, il centenario del
congresso di Rimini, che aveva sancito la
divisione del movimento socialista in socia-
listi autoritari (i futuri comunisti e alleati
socialisti) e libertari (anarchici). Liliano
Faenza aveva avuto dall’amministrazione
comunale, retta da PCI e PSI, il finanziamen-
to e l’incarico della commemorazione del-
l’avvenimento, storicamente e politicamen-
te notevolissimo. Il titolo che Faenza diede
alla commemorazione e trasmise alla stam-
pa fu Socialisti o Riministi?, chiaramente
derisorio per gli anarchici. Appena cono-
sciuto il taglio che gli autoritari volevano
dare alla commemorazione, con Guido Bal-
dini, anarchico, maestro ceramista e sculto-
re, scomparso prematuramente un paio di
anni fa, organizzammo una nostra grande
manifestazione: un congresso anarchico
europeo, aiutati dai rapporti che Pio Turroni
manteneva con tutto il mondo anarchico. Il
comune dovette concedere la grande sala
dell’Arengo, che fu gremita da duemila
compagni con la rappresentanza di tutta
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Europa. C’era anche Pannella, che manife-
stava la sua perplessità a continuare. Faen-
za, nel ridotto del teatro Novelli, tenne il
suo convegno per le persone rispettabili, un
centinaio.
Virgilio Galassi diede la sua collaborazione
al CEIS con l’esperienza di una vita trascor-
sa fra l’Ufficio studi della Comit [Banca
Commerciale Italiana] e la partecipazione
ai campi di lavoro volontario in vari Paesi
nei quali, nel mese di ferie, si recava a dare
una mano ove era realmente necessario.
Anarchico e avverso a ogni forma di reli-
gione, si accostò a Margherita per l’attività
educativa, il cui nucleo consisteva nella
solidarietà fra gli uomini e la tolleranza
verso tutti, soprattutto verso i disabili. Nel
CEIS si erano via via andate perfezionando
le tecniche di assistenza ai bambini disabili
e l’aiuto dato da anarchici e simpatizzanti si
era andato moltiplicando.
Contemporaneamente, nella casa (la Casi-
na) di accoglienza per i bambini “normali”
come sviluppo intellettuale o comporta-
mento, ma orfani di famiglie poverissime,
venivano a essere accolti anche i figli di
simpatizzanti, per potere sviluppare in loro
i sentimenti di tolleranza e solidarietà, base
indispensabile per una buona socializzazio-
ne, in un ambiente bene emancipato nei
confronti della società tradizionale e reazio-
naria. Così le figlie di Galassi, di Scalorbi,
il figlio di Doglio, i miei figli e molti altri,
oltre alla frequenza all’asilo e alle elemen-
tari passavano qualche periodo come
“interni” alla Casina. Le compagne di
Doglio, di Scalorbi e di altri collaboravano
con Margherita risiedendo anche per lunghi
periodi, talvolta per anni, al CEIS.
Più che di collaborazione, si trattava di con-
divisione totale di attività, di responsabilità,
della vita stessa del CEIS, da parte di Barba-
ra Stratiesky (Deborah Seidenfeld nel pas-
saporto), presente dalla fondazione fino alla
sua grave malattia. Di carattere apparente-

mente burbero ma di grande generosità, era
piena di affetto per i bambini orfani. Parla-
va poco di sé, la pericolosa militanza politi-
ca l’aveva fatta diffidente e prudente verso
tutti, salvo i pochi di cui avesse assoluta
certezza e fiducia. Barbara, per alcuni anni,
era stata l’anello di congiunzione fra il Par-
tito comunista francese e quello clandestino
italiano. Era la compagna di Tresso, che era
stato inviato in Russia dal Partito comunista
italiano per far parte dell’Internazionale.
Uscito dal partito per passare al movimento
di Bordiga, ispirato dal pensiero di Trockij,
fu fatto uccidere per ordine del PCI nel
Maquis francese.
Barbara lo cercò inutilmente in Francia per
sapere come, dove, perché; Margherita la
accolse nel 1945 per fondare il CEIS, al
quale apportò la sua viva intelligenza e le
sue capacità organizzative. Potei capire
l’importanza politica di Barbara quando
vidi Terracini venire a salutarla affettuosa-
mente.
Un aiuto morale ed economico diretto
venne da Regina Kaegi, infaticabile nel tro-
vare i mezzi per portare, in qualunque parte
del mondo, un soccorso diretto. Aveva otte-
nuto dall’industria svizzera una somma di
denaro per ogni orologio esportato e con
quel denaro aveva potuto realizzare, sotto
la sua diretta regia (malgrado notevoli diffi-
coltà motorie agli arti inferiori), case di
assistenza in Africa, in Asia e, in Italia,
nelle zone più devastate dalla guerra. Il sin-
daco socialista di Milano, Antonio Greppi,
sollecitato dal vice-sindaco di Rimini,
Gomberto Bordoni, fu l’intermediario che
invitò Regina a portare a Rimini (e fu pos-
sibile col contributo del Soccorso operaio
svizzero) il primo nucleo di ciò che sarebbe
diventato il CEIS a cura di Margherita Zoe-
beli: lei, giovane educatrice zurighese, allie-
va di Bovet e di Piaget, boicottata dalle
autorità del suo Paese per avere partecipato
in Spagna alla guerra antifranchista e alla
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repubblica dell’Ossola, a sostegno dei parti-
giani italiani. Con lei giunse il treno che
portava le “casine” di legno, di facile mon-
taggio, da adibirsi a ricovero di bambini
orfani di guerra, a docce per permettere alla
popolazione di lavarsi (vaste zone della
città, ancora coperte da macerie, erano
prive di energia elettrica e di acqua), a labo-
ratorio di cucito in cui le donne imparasse-
ro a fabbricare ciabatte e calzari, scarpine
di lana e tela o qualche semplice vestito, a
cucine per il cibo dei bambini ospitati e per
poter dare un pasto caldo agli esterni più
bisognosi. L’area dell’anfiteatro apparve la
più idonea e là furono erette le baracche.
Barbara prodigò le sue capacità organizzati-
ve e di assistenza sociale. Dal primo nucleo
assistenziale, sviluppò in breve tempo la
poderosa costruzione educativo-pedagogica
di Margherita, basata sulla solidarietà e la
tolleranza (1950: festa dell’amicizia fra tutti
i popoli della terra, in cui ogni bambino
rappresentava un cinese, africano, indiano,
ecc.) e sul metodo globale dell’apprendi-
mento, con lo sviluppo mentale che avveni-
va attraverso il contatto e la visione (i
famosi cubi colorati), la valutazione dei

toni, con il suono del flauto, la pittura,
spontanea, libera e vivace, la drammatizza-
zione dei racconti letti, l’apprendimento del
leggere e dello scrivere, senza le insoppor-
tabili “aste”, le singole vocali, e la lettura
deviante delle consonanti.
Ormai più che ottantenne, la memoria può
talora avermi tradito nei nomi e nei partico-
lari. Spero, tuttavia, di essere riuscito a
spiegare perché Margherita e il CEIS eserci-
tassero attrazione e amicizia negli anarchici
integrali e in quelli che lo erano magari
senza saperlo.

A pag. 19: Un aula dell’asilo italo-svizzero,
1974.
A pag. 21: Margherita Zoebli e R. Laporta a
colloquio nel soggiorno del CEIS.
A pag. 22: Lucien Bovet, uno dei fondatori della
scuola, mentre tiene un corso di formazione per
insegnanti al CEIS nel 1948.
Sotto: George Orwell, notissimo scrittore 
inglese, autore, tra l’altro, di Omaggio alla
Catalogna (Mondadori, 1993) ebbe rapporti con
molti anarchici tra cui Vernon Richards, autore
della foto
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Ci sono sempre due modi di negare il
percorso di un uomo “straordinario”,
cioè fuori dall’ordinario: passarlo sotto
silenzio o ridurlo alla caricatura di se
stesso. Quanto al silenzio, basta affidar-
si all’effetto del tempo che, come si sa,
porta all’oblio. Quanto alla caricatura,
la nostra epoca è ricca di falsi speciali-
sti e di veri imbroglioni. In entrambi i
casi, l’oblio e il simulacro otterranno lo
stesso effetto, concordato e postmoder-
no: celebrare l’ideologia dominante e
l’infame presente sul quale regna.
José Martínez Guerricabeitia, fondatore
nel 1961 delle Ediciones Ruedo Ibérico,
che ha diretto fino al 1982, è stato
incontestabilmente un uomo fuori dal-
l’ordinario.
Si meritava di certo qualcosa di meglio
della scadente biografia che gli è stata
recentemente consacrata1 in questa Spa-
gna di dimenticanza, ove l’antifranchi-
smo ha cementato, alla fine degli anni
Settanta, tutte le ambizioni politiche
delle nuove élite nella cosiddetta transi-
zione democratica. Questo antifranchi-
smo, José Martínez lo conosceva da
presso, essendone stato il principale
veicolo in quanto editore parigino negli
anni della “notte nera”; ma aveva impa-
rato a coglierne i limiti e le ambizioni.
Ne conosceva i vessilliferi, i portavoce
e i loschi faccendieri. È certamente
legittimo dire che lui disprezzava alcuni

di costoro al punto di combatterli per
quello che erano: una “opposizione che
non si opponeva”, l’altra faccia del
capitalismo sulla via della modernizza-
zione e la sua alternativa politica demo-
cratica. Conseguentemente, José Martí-
nez rivolse la sua arma della critica
contro tutti quelli che, nei corridoi del
franchismo già vacillante, preparavano
la successione. Sapeva che l’avrebbe
pagata. E l’ha pagata con la dimentican-
za e la caricatura.
“Straordinario” José Martínez lo era
soprattutto perché sfuggiva alla linearità
e alle convenzioni. Inafferrabile, non lo
si può incasellare con una di quelle eti-
chette storiche così comode. Anarchico?
Vari elementi della sua biografia lo
affermerebbero. Nato il 18 giugno 1921
a Villar de Arzobispo (Valencia), Martí-
nez, figlio di un “cenetista” [membro
del sindacato anarchico CNT] si arruolò
a sedici anni nella 26ª divisione dell’e-
sercito repubblicano (ex colonna Durru-
ti). Tra il 1945 e il 1947 partecipò alla
riorganizzazione clandestina della Gio-
ventù libertaria nel País Valenciano.
Prima di prendere la via dell’esilio, nel
1947, per sfuggire alle minacce polizie-
sche, fu, per qualche tempo, rappresen-
tante della FIJL (Federación de juventu-
des libertarias) per i rapporti con l’Esi-
lio. A quel punto, tuttavia, si fermò il
suo rapporto organizzativo con il movi-
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José Martínez
editore, libertario, eterodosso

l’avventura delle Ediciones Ruedo Ibérico

di Fernand Gomez



mento libertario, da cui uscì nel 1950.
Da allora, e sino alla fine della sua vita,
José Martínez non fu mai in odore di
santità ai livelli “dirigenziali” dell’anar-
chismo istituzionale spagnolo e nulla,
da quel lato, gli è stato risparmiato.
“Comunista”, “padrone”, “gaudente”,
“prostituto”… il florilegio degli aggetti-
vi che gli vennero attribuiti, da parte di
questi “rappresentanti” ibernati e ina-
movibili, a volte lo facevano sorridere,
a volte lo irritavano, secondo il suo
umore variabile che era quello di un
uomo insieme irascibile e ironico, toni-
truante e fiorettista. Senza dubbio, tras-
se peraltro da questa sua cattiva nomea
qualche vantaggio, non ultimo quello
d’amplificare la sua tendenza all’etero-
dossia, tanto peculiare del personaggio.
“Quanto costa smettere d’essere anar-
chico…”, scrisse, con lo pseudonimo di
Felipe Orero2. Dunque, anarchico?
Senz’altro no, a partire dagli anni Cin-
quanta, ma libertario sì, appassionata-
mente libertario, radicalmente libertario,
definitivamente libertario sino alla fine
dei suoi giorni. “Più esattamente marxi-
sta libertario – scrive José Fergo3 – per-
ché se José Martínez pare in certi perio-
di della sua vita più vicino al marxismo
che all’anarchismo, lo fu sempre in
modo eterodosso e critico, senza mai
rinunciare a quel pensiero libertario che

incalza il potere fino alla sua negazio-
ne”.
Negli anni Sessanta, la casa editrice
Ruedo Ibérico si prefisse in primo
luogo di combattere il franchismo sul
doppio terreno della memoria storica e
dell’analisi critica del presente. Dedita
soprattutto a fornire una controinforma-
zione agli spagnoli dell’interno, la casa
editrice di José Martínez, libera da ogni
vincolo ideologico, diventò ben presto
il punto di passaggio obbligato di un
antifranchismo militante più legato alle
nuove forme di resistenza emergenti in
Spagna che alle beghe di un Esilio in
via di sclerosi. La rivista “Cuadernos de
Ruedo Ibérico”, fondata nel 1964,
accompagnò quel nuovo movimento
con costanza e serietà, offrendo una tri-
buna alle diverse sensibilità culturali e
politiche dell’antifranchismo. Veniva
criticato, a quei tempi, il suo essere un
“pot-pourri”, la sua mancanza di coe-
renza. Era certamente il prezzo della
diversità e dell’antidogmatismo che
professava.
José Martínez, il tuttofare di Ruedo Ibé-
rico, vi dedicò tutte le sue energie,
affrontando le bufere finanziarie, reg-
gendo a tutte le critiche, decuplicando il
suo impegno personale per sopperire
alle insufficienze strutturali dell’azienda
e agli attacchi del franchismo (diversi
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sequestri, persecuzione degli autori
identificabili, un attentato alla sua sede
nell’ottobre del 1975). Si dice che fosse
ipocondriaco. Forse lo era, ma non
immotivatamente.
Se si dovesse riassumere in poche paro-
le l’opera di José Martínez, il suo lavo-
ro di editore fuori dall’ordinario, biso-
gnerebbe elencare i libri che ha pubbli-
cato4. Ma anche questo non basterebbe,
bisognerebbe aggiungere anche il suo
rigore, il suo “fiuto”, il suo eclettismo e
la sua professionalità. Andando contro-
corrente, con pochi mezzi, ponendo in
gioco la sua salute e i suoi beni perso-
nali nell’avventura di Ruedo Ibérico,
egli fece onore al mestiere di editore.
Innamorato dei suoi libri e insieme este-
ta e militante del pensiero ribelle, seppe
realizzare il sogno della sua gioventù:
farsi passatore di idee, fuori d’ogni
norma e d’ogni controllo.
Ruedo Ibérico, dopo una decina d’anni
di vita passati sotto il segno dell’anti-
franchismo e dell’attenzione dedicata ai
nuovi fenomeni della contestazione, di
fronte alla prevedibile evoluzione della
dittatura verso una democrazia negozia-
ta tra gli oppositori e i vincitori di ieri,
segnò una svolta nella sua linea edito-
riale. E iniziò una nuova tappa, in cui
l’anticapitalismo prese ampiamente il
sopravvento sull’antifranchismo degli
inizi. Questa rottura della linea editoria-
le, percepibile soprattutto nella rivista
“Cuadernos de Ruedo Ibérico”, si con-
cretizzò nel 1974 con la realizzazione di
un notevole supplemento, di 350 pagi-
ne, dedicato al movimento libertario
spagnolo. A partire da allora, con lo
pseudonimo di Felipe Orero, José
Martínez incessantemente denunciò
quell’opposizione che “non si oppone”
e si dedicò alla critica sistematica delle
ideologie di legittimazione del sistema

capitalista, tutte centrate sull’idea di
“riconciliazione nazionale” tanto cara al
Partito comunista spagnolo (PCE) e al
corollario di questa strategia, cioè alla
riduzione della storia della guerra civile
alla duplice e simmetrica lettura fran-
chista e stalinista, e dunque all’occulta-
mento programmato e sistematico della
sua dimensione rivoluzionaria. José
Martínez si batté con le unghie e con i
denti, libro dopo libro, contro questa
interpretazione. Fedele al punto di vista
libertario, che non abbandonò mai, si
sforzò di lasciare una traccia dell’altra
storia, pubblicando Brenan, Bolloten,
Borkenau, Lorenzo, Peirats, Mera,
García Oliver e tanti altri.
La fine della storia di Ruedo Ibérico è
indissolubilmente legata alla sua epoca.
Franco morì nel novembre 1975 e l’an-
tifranchismo connivente giocò tutto il
suo ruolo di sgabello per l’accesso al
potere. La fiera delle vanità escludeva
chi non ne faceva parte. La transizione
democratica era al culmine e riciclava
le élite della sinistra istituzionale,
lasciando a loro il compito di gestire in
modo soft il post-franchismo e di legit-
timare la nascente democrazia parla-
mentare. Un bel risultato, per certo,
senza vinti e senza vincitori, per con-
vergenza di interessi. L’ultima battaglia
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condotta da José Martínez non fu la più
facile. La ristrutturazione dello spazio
politico e culturale lasciava ormai poco
spazio a quella linea di critica radicale
del sistema che aveva impresso alla sua
casa editrice, trasferitasi a Barcellona
nel 1977. Per l’eterodosso libertario
José Martínez la sola speranza di spez-
zare il cerchio del conformismo consen-
suale stava forse nel rapporto con una
CNT in via di ricostituzione. Ne fu ben
presto deluso. Da quell’osservatore
attento che era non ci mise molto a
capire che “a partire da un certo grado
di disfunzione organizzativa, tutto ciò
che è vivo muore” (Felipe Orero).
Minata da lotte intestine di tendenza e
incapace d’uscirne, la CNT finiva in un
vicolo cieco. José Martínez, che non era
iscritto alla CNT e che soprattutto diffi-
dava d’ogni affiliazione organizzativa
per quel che essa implica in alienazione
del senso critico, fece saldare i conti al
suo “doppio”, Felipe Orero. Uscì un
numero speciale di “Cuadernos de
Ruedo Ibérico” tutto dedicato alla CNT,
di 256 pagine (che per più di due terzi
ospitava un importante saggio critico
proprio di Felipe Orero), che presentava
una lucida e approfondita analisi della
speranza perduta e della logica suicida
che avrebbe portato la CNT al suo decli-
no. Troppo forte soffiavano i venti con-
trari. Nel 1982, proprio quando la tran-
sizione democratica dava il potere a una
social-democrazia modernista, tutta
impegnata a fare della Spagna l’estrema
punta meridionale del Grande mercato
europeo, Ruedo Ibérico chiudeva la
baracca. José Martínez, che aveva gio-
cato per vent’anni un ruolo di primo
piano nella diffusione delle idee, si
trovò isolato in una Spagna in cui, per
usare una definizione di Juan Goytisolo,
era rampante l’“analfabetismo volonta-

rio”.
L’11 marzo 1986 José Martínez morì a
casa sua, a Madrid, per asfissia da gas.
Proprio in quel giorno la Spagna stava
per entrare, grazie a un referendum,
nella NATO. Il giorno dei suoi funerali,
una corona di fiori inviata dal Ministero
della cultura esibiva in lettere d’oro il
nome di Javier Solana, quello stesso che
oggi presiede la “sicurezza” europea
come Alto Commissario, dopo essere
stato segretario della NATO. Quanta stra-
da ha fatto l’antifranchismo… Quello
stesso giorno qualche sovversivo non
s’è peritato di calpestare quelle rose
rosse del potere, come ultimo omaggio
al libertario José Martínez.

(Traduzione di Amedeo Bertolo)

Note

1. Albert Forment, José Martínez, la epopeya de
Ruedo Ibérico (Anagrama, Barcelona, 2000); in
“A contretemps”, bollettino di critica bibliografica
edito a Parigi, nel cui n. 3 (giugno 2001), intera-
mente dedicato a José Martínez e a Ruedo Ibéri-
co, si può trovare una forte critica a questo libro.
2. Felipe Orero è stato il più noto pseudonimo di
José Martínez. Cfr. Fernand Gomez, De José
Martínez a Felipe Orero, les chemins croisés de la
pensée critique, “A contretemps”, cit., pp.16-22.
3. “A contretemps”, cit. p. 5.
4. Una bibliografia completa delle edizioni Ruedo
Ibérico, a cura di Marianne Brull, si trova in “A
contretemps”, cit.

A pag. 26: José Martinez (1921-1986) e, a
fianco, i locali di Ruedo Iberíco.
A pag. 27: Vignetta satirica tratta dal libro
España hoy di José Martínez e Ignacio 
Fernandez De Castro, Ruedo Ibérico, 1963.
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JUAN
GOMEZ
CASAS

Juan Gómez Casas, una
delle figure più rilevanti
dell’anarco-sindacalismo
spagnolo del dopoguerra, è
morto a Madrid nello scor-
so agosto. Nacque a Bor-
deaux nel 1921 in una
famiglia di emigranti torna-
ta in Spagna dopo l’instau-
razione della Seconda
Repubblica. Ancora molto
giovane si affiliò alla CNT,
organizzazione della quale
iniziò a frequentare le riu-
nioni, in compagnia del
padre, fin da bambino. Nel
1938, fece parte come
volontario della Brigada
mixta. Terminata la guerra
civile, riuscì a evitare il
carcere grazie alla sua
minore età, unendosi così
alla lotta clandestina contro
la dittatura franchista. Nel
1947, fu nominato segreta-
rio generale delle Juventu-
des libertarias ma, dopo
una missione a Toulouse,
fu detenuto e condannato a
30 anni di carcere. Scontò
più della metà della pena
dopo aver fallito un tentati-
vo di fuga nel 1956. Una
volta scarcerato, si dedicò
alla sua antica occupazione
di pittore e più tardi di con-
tabile, scrivendo al contem-
po opere sulla Spagna con-

temporanea, nelle quali
coniugò il rigore con la
passione militante. Tra le
altre ricordiamo: Storia
dell’anarco-sidacalismo
spagnolo (1968), Jaca
Book 1975; La política
española y la guerra civil,
1974; Historia de la FAI,
1977; Los anarquistas en el
gobierno, 1977; Anarqui-
smo y federalismo, 1983 e
Sociología del anarquismo
hispánico, 1988.
Dall’agosto del 1976 all’a-
prile del 1978 fu il primo
segretario generale della

CNT dopo Franco, carica
che ricoprì nuovamente nel
1985.
Collaborò inoltre ai quoti-
diani “Cambio 16”e “El
País”, oltre che a diverse
testate anarchiche come la
messicana “Tierra y liber-
tad”, la francese “Espoir”e
le spagnole “Solidaridad
obrera”, “Historia liberta-
ria” e “El apocalipsis”.

In alto: Juan Gomez Casas
(1921-2001).
Sotto: George Woodcock
(1912-1986), pacifista, in 
gioventù amico di Vernon
Richards (che ha scattato la
foto), autore dell’importante
opera L’anarchia. Storia delle
idee e dei movimenti libertari,
Feltrinelli, Milano, 1966.



Stirner 
tra indivi-
dualismo,

nichilismo e
anomia

di Lorenzo Pezzica

Dedicato per un verso al pen-
siero di Max Stirner e per un
altro all’individualismo filo-
sofico, questa recente opera
di Enrico Ferri presenta molti
spunti di riflessione nei con-
fronti di un pensatore che ha,
nel bene e nel male, influen-
zato ampi settori della politi-
ca e della cultura del Nove-
cento.
Lo studio si apre con il capi-
tolo dal titolo Max Stirner e
le “esistenze fallite” dei filo-
sofi, inteso a indagare la que-
stione essenziale del rapporto
tra biografia esistenziale e
intellettuale in Max Stirner,
questione che assume un
rilievo particolare nel caso di
un autore concepito come
assertore della più estrema
forma di individualismo filo-
sofico.
Ferri non si è limitato solo
all’analisi dell’opera più
importante del filosofo di
Bayreuth L’Unico e la sua
proprietà, ma ha indagato il
pensiero e il personaggio
Stirner prendendo in esame
anche alcuni scritti minori del

filosofo tedesco, fondamenta-
li per comprenderne il pen-
siero e inclusi nella prima
parte dello studio.
Insieme a un breve curricu-
lum, presentato in latino alla
commissione d’esame per la
concessione della facultas
docenti nel 1835, sono pre-
senti nella prima parte dell’o-
pera tre importanti saggi che
seppure da diverse angolature
ripropongono la questione
dell’individuo come appare
in alcuni scritti che precedo-
no L’Unico nella prima ela-
borazione della filosofia di
Stirner.
I titoli dei saggi sono: A pro-
posito de La tromba del giu-

dizio universale di B. Bauer,
Sulle leggi scolastiche e L’in-
gannevole principio della
nostra educazione ovvero
l’umanesimo e il realismo.
Sempre nella prima parte del
libro sono presentate e com-
mentate due lettere, di Engels
e di Edgar Bauer, dirette a
Max Hildebrandt in cui si
forniscono indicazioni circa
la persona e la filosofia di
Stirner. Le due lettere sono
importanti perché provengo-
no da due filosofi che lo fre-
quentarono a lungo; la lettera
di Engels, in particolare, è
molto interessante perché
racchiude, seppure in poche
righe, l’autobiografia filosofi-
ca di Stirner, cioè la sua criti-
ca al rapporto tra essere e
nulla rispetto alla logica di
Hegel e il tentativo di presen-
tare una propria alternativa
più coerente rispetto alla
posizione di quest’ultimo.
I nomi sopra ricordati chiari-
scono bene quale sia stato
l’humus culturale nel quale si
formò Stirner. Egli è infatti
un hegeliano e all’interno del
movimento giovane-hegelia-
no il filosofo dell’Unico è il
pensatore che porta all’estre-
mo il rifiuto per ogni dimen-
sione religiosa e l’opposizio-
ne a ogni “sistema”.
La seconda parte del libro è
dedicata innanzi tutto al con-
fronto fra Stirner e Nietzsche
e poi al confronto tra Marx,
Engels, il pensiero anarchico
e alcuni personaggi di spicco
della politica e della cultura
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di destra del Novecento,
come Mussolini, Evola, Jun-
ger e Schmitt.
Per questa seconda parte le
“chiavi ermeneutiche” utiliz-
zate, come le definisce lo
stesso autore, sono l’indivi-
dualismo e il nichilismo.
Centrale ed estesa è la sezio-
ne dedicata alla questione del
rapporto tra Stirner e il pen-
siero anarchico classico rap-
presentato da Godwin,
Proudhon, Bakunin e Kro-
potkin. Scrive Ferri in propo-
sito: “è un dato ricorrente
nella storia del pensiero poli-
tico del Novecento l’assimi-
lazione di Stirner all’anarchi-
smo filosofico, da parte di
più di uno studioso dell’auto-
re de L’Unico, ma pure da
interpreti dell’anarchismo
teorico, compresi alcuni intel-
lettuali e leader anarchici
come, ad esempio, Max Net-
tlau e Pëtr Kropotkin, anche
quando [...] si dà un giudizio
assai critico sui principi de
L’Unico e la sua proprietà”.
Di fatto non c’è storia dell’a-
narchismo che non riservi un
posto di primo piano al filo-
sofo di Bayreuth. Ma fino a
che punto è possibile sostene-
re che Stirner sia da conside-
rare uno dei padri dell’anar-
chismo? Quale relazione è
possibile stabilire tra Stirner e
l’anarchismo teorico?
Aqueste domande ha cercato
di rispondere Ferri sottoli-
neando però, fin dall’inizio
del suo studio, come risulti
oggettivamente difficile con-

siderare Stirner un teorico
dell’anarchismo se con ciò si
vuole indicare che nella sua
opera ci sia un esplicito e
cosciente programma anar-
chico.
Dopo avere illustrato ampia-
mente il loro pensiero, in par-
ticolare le loro teorie sociali,
Ferri analizza gli aspetti che
legano oppure differenziano
il pensiero di Stirner da quel-
lo dei pensatori anarchici
presi in esame. Il contrasto
tra Stirner e l’anarchismo
risulta sorprendente, come lo
stesso David McLellan ha
sottolineato nella prefazione,
soprattutto confrontando la
posizione di Stirner e quella
dell’anarchismo classico sul
rapporto tra individuo e
società.
Se rispetto alla parte negativa
del pensiero anarchico, cioè
la critica serrata e senza
mezzi termini del potere, del-
l’autorità, dello Stato, la posi-
zione del filosofo di Bayreuth
si trova in sintonia con quella
dei pensatori anarchici, in
quella che potremmo definire
la parte propositiva del pen-
siero anarchico emergono le
sostanziali differenze.
Per i pensatori anarchici l’in-

dividuo può essere veramen-
te tale solo attraverso la
società libertaria.
In termini generali, la conce-
zione anarchica della società
non è una teoria organica;
tuttavia l’immagine che di
essa dà per esempio Bakunin
è quella di una realtà naturale
che precede l’esistenza del-
l’individuo e resta dopo di
lui.
Per Stirner società e Stato
sono la stessa cosa, realtà col-
lettive e ostili allo sviluppo
individuale. Solo l’individuo
è dinamico, mentre la società
nella migliore delle ipotesi è
una massa di individui. Stir-
ner crede all’uguaglianza
degli individui solo nel senso
che a suo avviso tutti posseg-
gono i mezzi per creare una
dimensione loro propria e
originale.
Per Stirner non c’è luogo sto-
rico per la risoluzione dei
conflitti sociali. Tali conce-
zioni sono idealistiche e
hegeliane. Per il filosofo del-
l’individualismo radicale,
infine, gli individui, nella
realtà, sono lasciati a se stessi
senza una mediazione socia-
le. È cioè un pensatore a-
morale, mentre gli anarchici
classici conservano la fiducia
nella moralità e nella giusti-
zia sociale.

Enrico Ferri, 
La città degli unici. Individuali-
smo, nichilismo, anomia
Giappichelli, Torino 2001, pp.
460.
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Da Malthus
all’ecologia

umana: anti-
cipazionedel-
l’anarchismo

iberico
di Stefano Olimpi

Questo interessante libro,
uscito in Spagna nel 2000,
presenta i contenuti ecolo-
gico-umani sostenuti da un
movimento sociale e politi-
co quale l’anarchismo ibe-
rico nel periodo che va
dalla fine del XIX secolo al
1937. Vengono qui analiz-
zate le radici storiche del-
l’urbanesimo ecologico a
fronte dell’espansione
urbana illimitata dei giorni
nostri. Contemporanea-
mente, si mostra come
emerse la preoccupazione
popolare nei confronti di
uno squilibrio tra il livello
della popolazione e le
risorse naturali disponibili.
Urbanesimo, demografia
sociale ed esistenza umana
in accordo con la natura
costituiscono la parte più
consistente del lascito stori-
co dell’anarchismo iberico,
sino a ora non studiato
sotto un profilo ecologico
umano.
A partire dalla scintilla ini-

ziale in Catalogna, l’anar-
chismo iberico sviluppò,
nel periodo considerato,
concetti propri, contrari alla
crescita della popolazione e
all’urbanesimo espansivo,
elaborando idee protoeco-
logiste.
Il libro è diviso in due
parti. La prima analizza le
proposte dell’urbanesimo
“organico”, contrarie all’ur-
banesimo espansivo che
portava a una crescita illi-
mitata delle conurbazioni.
Queste ultime proposte
furono rifiutate dagli anar-
chici, che in generale
appoggiarono le posizioni
del movimento per la Città
Giardino indipendente
(un’idea opposta a quella
dei sobborghi senza verde)
e difesero la limitazione
della crescita delle conur-
bazioni con la propria dot-
trina dei municipi liberi.
Gli anarchici erano a favo-
re dell’urbanesimo organi-
co, ma avevano un punto
di vista che non era mera-
mente tecnico-urbanistico,
bensì sociale; pertanto,
affermarono che il capitali-
smo impediva di mettere in
pratica tali proposte, in
quanto i proprietari delle
terre adiacenti alle conur-
bazioni realizzavano enor-
mi guadagni se, invece di
preservare queste terre
come cinture agricole e
forestali, le convertivano in
terreni edificabili. Un urba-
nesimo organico sarebbe

possibile solo a fronte di
una totale trasformazione
sociale.
La seconda parte del libro
studia il neo-malthusianesi-
mo anarchico iberico, oggi
più che mai rilevante in
seguito all’aumento della
popolazione mondiale nel
XX secolo (da 1,5 a 6
miliardi) e all’intensità del
dibattito sulle tematiche
ecologiste. La popolazione
umana si concentra sempre
più nei grandi agglomerati
urbani, sicché i due temi
principali del libro risulta-
no, oggi come allora, rela-
zionati. Il neo-malthusiane-
simo fu, fin dal principio,
un movimento ampiamente
maggioritario all’interno
dell’anarchismo iberico,
benché alcuni anarchici
rifiutassero questo appro-
cio. Il neo-malthusianesimo
ammetteva la “legge della
popolazione” di Malthus,
ossia che quest’ultima cre-
sceva esponenzialmente in
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assenza di freni, ma soste-
neva che il proletariato
poteva apprendere la prati-
ca della “procreazione
cosciente”. Secondo
Malthus, la povertà esiste-
va a causa del sovrappopo-
lamento e il rimedio, se
esisteva, era quello di dimi-
nuire la popolazione. Al
contrario, il neo-malthusia-
nesimo anarchico in Spa-
gna ebbe un contenuto
socialista, attribuendo per-
tanto la povertà alla disu-
guaglianza sociale e non al
sovrappopolamento. Il neo-
malthusianesimo ebbe
anche un deciso carattere
antimilitarista e un forte
contenuto femminista, insi-
to nella difesa della “mater-
nità libera”.
Un argomento a favore
della contrazione volonta-
ria della natalità era il
bilanciamento tra popola-
zione e risorse naturali; ma
un altro elemento del neo-
malthusianesimo iberico,
altrettanto se non più
importante, di questa
preoccupazione ecologica,
fu il desiderio di una nuova
etica sessuale che doveva
essere unita a una nuova
organizzazione sociale
libertaria. La parola neo-
malthusianesimo alludeva
dunque alla preoccupazio-
ne di Malthus per un equi-
librio tra popolazione e
risorse naturali, ma assunse
qui connotazioni proprie,
estranee a Malthus (contra-

zione volontaria della nata-
lità, uso di metodi contrac-
cettivi, libertà per le donne
di decidere se avere figli).
Questo libro non solo
ricorda scrittori e attivisti
del passato, ma s’interroga
allo stesso tempo sulle
ragioni dell’oblio di tali
persone e delle loro idee.
Non si tratta di indottrinare
le generazioni attuali con
gli insegnamenti della sto-
ria, ma di provare, ancora
una volta, che la stessa si
riscrive alla luce dei temi
del presente: così è stato
per la storia economica (la
ricostruzione retrospettiva
delle statistiche macroeco-
nomiche ha senso solo par-
tendo dall’attuale teoria
economica) e così sta suc-
cedendo con la nuova sto-
ria ecologica (si scrive ora,
ma si sarebbe potuto scri-
vere molto prima la storia
dell’uso dell’acqua, o della
contaminazione atmosferi-

ca nelle grandi città, o della
deforestazione, o della per-
dita di spazi naturali e della
biodiversità).
Il dibattito sull’insostenibi-
lità ecologica delle città
affrontato dall’Agenda 21
(nata nella conferenza delle
Nazioni Unite sull’Am-
biente e lo Sviluppo del
1992) e il riconoscimento
nella conferenza delle
Nazioni Unite su Popola-
zione e Sviluppo del 1994
del “Diritto alla riproduzio-
ne” delle donne (vale a
dire, il loro diritto a gestire
la propria fecondità) sono
nuove forme di presentare
(con quasi cent’anni di
ritardo) i temi di questa
ricerca. È allora lecito
domandarsi se l’urbanesi-
mo “organico”, il neo-
malthusianesimo e il natu-
rismo sociale degli anarchi-
ci iberici non fossero idee
protoecologiste.

Eduardo Masjuan 
La ecología humana en el
anarquismo ibérico
Icaria, Barcelona, 2000, 
pp 504.

A pag. 32: Copertina 
della rivista anarchica e
naturalista di Valencia
“Helios”, agosto 1936.
A fianco: Copertina del libro
Profilaxis anticoncepciónal
(Profilassi anticoncezionale)
di Hildegart Rodriguez, edito
nel 1931 a Valencia.
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Sul Bollettino 13 avevamo
presentato l’omonimo 

convegno organizzato a
Toulouse nell’ottobre

1999. Ora, l’Atelier de
création libertaire di Lyon

ha pubblicato gli atti di
quel convegno e qui, ci

informa, oltre che a questo
riguardo, anche delle sue
prossime pubblicazioni.

L’anarchismo
ha un

futuro?
Il titolo della nostra ulti-
ma pubblicazione, che
contiene la maggior parte
degli interventi al simpo-
sio di Toulouse del 1999,
riassume, in un certo
senso, la nostra attività
editoriale, e allo stesso
tempo esprime bene l’im-
pegno personale che met-
tiamo, nel nostro quoti-
diano, in forme e iniziati-
ve diverse.
Interrogarsi sul passato, il
presente e il futuro ci
sembra un compito più
importante di quello che
consisterebbe nel rendere
omogenea una cultura. È
un ruolo che la cultura
anarchica dovrebbe assu-
mersi per non paralizzar-
si, continuando a nutrirsi
dei vecchi miti che hanno
alimentato le generazioni
passate, e incidere invece

nella trasformazione
sociale.
Poiché l’anarchismo non
è per noi un’ideologia
stereotipata, abbiamo già
da tempo progettato di
percorrere strade meno
sicure, con riferimenti
continuamente in trasfor-
mazione in base alla
situazione politica e
sociale del momento.
Un anarchismo senza
fede né legge, che prefe-
risce avere dei dubbi e
procedere a tentoni piut-
tosto che martellarsi il
cervello con slogan steri-
li.
Un anarchismo di tutti i
colori, che non si vuole
seguace di sigle o loghi,
ma si pone come interpre-
te di questa critica e di
questa rimessa in causa
della realtà.
Un anarchismo contem-
poraneo, legato comun-
que a quello “classico”
attraverso la lotta contro
tutte le forme d’ingiusti-
zia, l’apertura di spazi
concreti di libertà e la
ricerca di tutte quelle
forme di società capaci di
migliorare/trasformare/riv
oluzionare le nostre con-
dizioni di vita.
Il futuro dell’anarchismo,
secondo noi, non risiede
dunque nelle ansiose
ricerche di un’unità poli-
tica, né nella volontà ege-
monica di tale o tal’altra
struttura per rappresenta-

re l’insieme del movi-
mento, ma nel moltipli-
carsi d’iniziative che
abbiano questo sguardo
orizzontale e il desiderio
di mantenere aperti i
campi dell’immaginario
utopico.
L’avvenire dell’ACL è
legato a queste idee, che
sono diventate la nostra
preoccupazione principa-
le. Attualmente, il lavoro
è assicurato da un collet-
tivo di cinque persone
che si riuniscono tutte le
settimane nel quartiere
della Croix-Rousse, a
Lyon, e da una “seconda
cerchia” di amici che
vivono in altre città.
Quanto ai progetti per
l’immediato futuro presto
uscirà il racconto di un
libertario libanese che
descrive l’incontro di due
mondi, di due culture:
l’una libanese, l’altra
francese, ma anche l’una
tradizionale, l’altra anar-
chica. Abbiamo anche in
cantiere la traduzione di
un testo su Nestor Mach-
no che mostra questo per-
sonaggio, divenuto un
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pilastro storico per il
movimento, spogliandolo
però degli abiti di eroe o
martire con cui l’apologia
militante lo ha rivestito. Il
nostro collaboratore Alain
Thévenet proporrà poi un
po’ più da vicino la vita e
le opere di William
Godwin, il “primo tra gli
anarchici classici”. Infine,
stiamo ancora lavorando
alla traduzione di un libro
sull’ecologia del quoti-
diano di Chaia Heller,
“influenzata” dalle idee
di Murray Bookchin, a
partire dalle quali svilup-
pa un ecofemminismo
anarchico abbastanza
utile per proseguire il dia-
logo tra ecologisti, fem-
ministe e anarchici.

A pag. 34: L’anarchico
Claude Doubinsky con suo
figlio in una foto di Vernon
Richards. Il nonno del 
bambino è Jacques 
Doubinsky, una delle figure
più significative del movi-
mento anarchico ebraico.
Una breve nota la si trova
sul Bollettino n. 15.
A fianco in alto: Maria
Luisa Berneri [cfr. Bollettino
12] e Ron Avery in una foto
di Vernon Richards.
A fianco in basso: Bertrand
Russel, con il cappello, a
una manifestazione pacifista
nel 1961 in una foto di 
Vernon Richards.
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La vita di Armand Guerra, tipografo, anarchi-
co e cineasta spagnolo, è particolarmente dif-
ficile da rintracciare. Quando morì, nel marzo
del 1939 a Parigi, dopo essere fuggito dalla
Spagna caduta nelle mani di Franco, non
aveva nemmeno dei documenti d’identità
addosso. Proprio sulla strada per l’ambascia-
ta, dove stava andando per procurarsene di
nuovi, si è fermato il suo percorso. Era un
viaggiatore stanco che sparì pressoché senza
bagagli. Le prime cineteche iniziavano appe-
na a nascere, ma i suoi film erano già spariti.
Nel 1942, a Perpignan, quando i nazisti inva-
sero la zona sud della Francia, la sua compa-
gna fece sparire gli ultimi scritti che le rima-
nevano, temendo che il passato di questo
anarchico, vissuto per più di dieci
anni in Germania, riaffiorasse e
potesse essere pretesto per delle
rappresaglie. Per più di cin-
quant’anni, Armand Guerra
rimarrà nell’oblio, finché uno dei
suoi film, Carne de fieras, non
viene riscoperto, nel 1992, dalla
cineteca di Saragozza. È attraver-
so i suoi articoli sulla stampa
libertaria o sulle riviste di cinema,
attraverso gli archivi di polizia e
le cineteche, che possiamo rico-
struire, bene o male, il suo itinera-
rio.
Armand Guerra, il cui nome vero
era José Estivalis, nacque a Liria,
vicino a Valencia, il 4 gennaio
1886, da un padre contadino e da
una madre che già si occupava di

un fratello più grande di cinque anni: Vicente.
Bambino di buon cuore, venne inviato a stu-
diare come interno nel seminario di Valencia,
esperienza dalla quale maturerà un feroce
anticlericalismo.
Iniziò a lavorare in una tipografia di Valencia
verso il 1899, all’età di tredici anni, per pas-
sare poi, con suo fratello, in un’altra officina
della stessa città. Verso il 1907, uno sciopero
dei tipografi lo portò in prigione. Secondo
fonti di polizia, in seguito si sarebbe imbarca-
to per le Antille. Comunque sia, nel 1908,
sempre con suo fratello, lo ritroviamo a Pari-
gi dove prese contatto con gli anarchici.
Nel 1909, frequentò le riunioni del gruppo
anarchico Germinal di Ginevra e intrattenne

una corrispondenza con Pedro
Vallina, medico anarchico spa-
gnolo allora rifugiato a Londra.
Tra il 1910 e il 1914, collaborò
regolarmente a “Tierra”, settima-
nale cubano pubblicato a L’Ha-
vana, ma scrisse anche su “Le
Réveil”, settimanale anarchico
svizzero pubblicato da Bertoni,
con lo pseudonimo di Silavitse,
anagramma del proprio nome.
Armand non si fermava mai: nel
febbraio 1911 attraversò l’Italia
alla volta dell’Egitto per ricon-
giungersi al Cairo con una picco-
la comunità anarchica italiana,
aggregata attorno a una tipografia
situata in pieno centro, vicino al
bazar El Muski. Qui partecipò
alla pubblicazione di un giornale

Armand Guerra, cineasta e pioniere 
del cinema militante

di Eric Jarry
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trilingue, “L’Idea”, in italiano, francese e
greco. Quando gli si vietò di pubblicarlo in
arabo, lasciò Il Cairo, dove aveva pensato di
“poter seminare la ribellione”. Iniziò allora
un lungo periplo in nave da Istanbul a Braila
(Romania) e Salonicco, durante il quale fu
costantemente sorvegliato dalla polizia. Si
arrivò addirittura al punto di ordinargli di
lasciare la nave vietandogli al contempo di
scendere a terra! Davanti a tali contraddizio-
ni, lo stesso capitano del battello prese le sue
difese...
Di ritorno in Francia, a Toulouse prima e a
Deauville poi, redasse alcuni articoli sui suoi
viaggi movimentati. Un libro intitolato Stefa-
noff, ricco di suoi ricordi, fu pubblicato a
Cuba nel 1914 (fino a oggi non ne è stata
ritrovata nemmeno una copia). Nei periodi
estivi lavorò in una tipografia di Deauville, al
40 di rue du Casino. Proprio nell’estate del
1912, su una spiaggia di Deauville, gli opera-
tori della Gaumont riuscirono a realizzare
(mediante una tecnica molto complessa, che
in seguito fu abbandonata) le prime immagini
animate a colori della storia del cinema.
Di ritorno a Parigi nel 1913, realizzò un film
per la ditta Eclair, Un urlo nella giungla, che
fu notato da Bidamant, allora segretario della
Union des syndicats de France. Questi gli
propose di girare dei film a carattere sociale.
Sarà l’avventura del Cinema du peuple, nel
corso della quale apparì per la prima volta il
suo pseudonimo: Armand Guerra.
All’epoca in cui girò i suoi film con il Cine-
ma du peuple (Les misères de l’aiguille, Le
Vieux Docker, La Commune) abitava in rue
des Vignerons a Vincennes, esattamente di
fronte al grande stabilimento Pathé. Come
tipografo, lavorò nella Maison de la presse, al
16 di rue du Croissant a Parigi (la targhetta
sull’edificio esiste ancora), la via dove gran
parte dei giornali venivano stampati e che
faceva angolo con quella dove, il 31 luglio
del 1914, Jean Jaurès fu assassinato sotto gli
occhi di Nono (Jean Vigo), un altro futuro

cineasta caro ai libertari. Sempre secondo un
rapporto di polizia dell’epoca, lo si credeva
sposato con Jeanne Marquès, sorella maggio-
re di Marcelle Capy, redattrice alla “Bataille
Syndicaliste”, che si sarebbe fatta conoscere
successivamente per i suoi scritti femministi
e pacifisti. 
Il suo film La Commune diventò tra l’altro il
soggetto di un’opera del pittore anarchico
Maximilien Luce. Armand Guerra continuò a
descrivere su “Tierra” lo sviluppo del Cine-
ma du peuple e, grazie a lui, venne promossa
sulla stessa rivista una sottoscrizione per
sostenere appunto le attività del Cinema du
peuple (sottoscrizione che compare a lato di
un’altra volta invece a sostenere i rivoluzio-
nari messicani riuniti attorno ai fratelli Flores
Magón).
L’antimilitarismo di Armand Guerra fu pro-
babilmente all’origine della sua espulsione
dalla Francia, mediante un’ordinanza mini-
steriale del 27 settembre 1915. Dal 1909 in
poi fu infatti sorvegliato per la pubblicazione,
a Nizza, del giornale “Tierra y Libertad”, del
quale era stato direttore e redattore. Dopo la
settimana insurrezionale del 1909 a Barcello-
na (contro l’invio di giovani coscritti in
Marocco) – tra i cui esiti ci fu anche l’esecu-
zione del pedagogo libertario Francisco Fer-
rer – i giornali anarchici furono vietati in Spa-
gna. Ecco perché, come faceva per esempio
Armand Guerra, certi giornali venivano
stampati in Francia e poi inviati in Spagna.
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A partire dal 1° novembre 1915, Guerra ini-
ziò a lavorare a Lausanne come tipografo. La
proprietaria che gli affittava la casa confermò
alla polizia che riceveva “una grande quantità
di giornali aventi come soggetto l’anarchia e
il libero pensiero”.
Alla fine del 1917, riallacciò i legami con il
cinema creando, a Madrid, una propria ditta,
la Cervantes Films. Dopo sei film realizzati
abbandonò il progetto per ragioni che ancora
ignoriamo (probabilmente finanziarie, poiché
la maggior parte del tempo riprendeva in
esterni, rendendo così il costo delle sue pro-
duzioni ben più alto dei concorrenti che
ancora lavoravano in studio). La maggior
parte di questi film erano ispirati a storie di
zingari e toreros, temi assai convenzionali
che piacevano al pubblico dell’epoca. E tutta-
via, La maledizione della zingara era stato
realizzato anche per fustigare le superstizioni
d’una Spagna molto credente.
Nel 1920, tornò da suo fratello Vicente a
Lausanne, per proseguire poi per Berlino.
Ebbe inizio allora un lungo periodo, dal 1920
al 1931, durante il quale fece tutti i lavori
legati al cinema: attore, regista, traduttore di
sceneggiature (Armand Guerra parlava cor-
rentemente sette lingue). Berlino, a quei
tempi, stava tentando di fare concorrenza a
Hollywood e i suoi registi – Pabst, Murnau,
Ernst Lubitsch, Fritz Lang, Robert Siodmak,
Billy Wilder... – resero prestigioso il cinema
della Repubblica di Weimar.
Nel 1925, recitò in un film di Hans Neu-
mann, Sommernachtstraum (Sogno di una
notte d’estate) al fianco d’un altro attore
libertario molto conosciuto ai cinefili:
Alexander Granach. [vedi p. 41].
Come già un altro anarchico spagnolo, Vale-
riano Orobon Fernandez, anche Guerra
lavorò durante gli anni Venti a delle traduzio-
ni di sceneggiature per una ditta ispano-tede-
sca: la Filmofono. In questa fase furono fre-
quenti i suoi andirivieni tra Berlino e la Spa-
gna. Il 2 maggio 1926, a Valencia, presentò

un’anteprima del cinema sonoro che il gior-
nale “Diario de Valencia” del 5 maggio 1926
qualificò come un importante “avvenimento
scientifico”. Lo stesso anno girò Luis Cande-
las, el bandido de Madrid e poi Batalla de
damas (1927). Die geschenkte loge (La log-
gia offerta, 1928) fu invece vietato dalla cen-
sura tedesca con il pretesto che un giardinie-
re, intento a irrigare, dava l’impressione di
urinare: il film non passerà mai sugli schermi.
Armand Guerra divenne anche il corrispon-
dente da Berlino di “Popular Film”, una rivi-
sta di cinema di Barcellona il cui direttore
non era altri che il suo amico Mateo Santos
(lo stesso che il 20 luglio 1936 realizzerà, per
la CNT, il primo documentario della guerra
civile spagnola). Nel 1930, arriva a Guerra
una proposta di lavorare in Spagna da parte
della produzione di un film, insoddisfatta del
regista iniziale, che gli propone di continuare
lui le riprese di El amor solfeando (L’amore
canta): è in questa occasione che diresse la
celebre attrice spagnola Imperio Argentina.
Nel 1931, con l’appoggio di suo fratello,
acquistò dei terreni presso Valencia per
costruirvi degli studi cinematografici, ma
dopo la rinuncia degli altri partner, il progetto
fallì. A causa delle nuove leggi protezionisti-
che lasciò definitivamente Berlino e si stabilì
a Madrid per riunirsi con colei che amava,
Isabel Anglada, con la quale ebbe poi una
bambina, Vicenta. Nel 1934, recitò nel ruolo
di un clown in La alegria que pasa di Sabino
Antonio Micon. Il golpe franchista del luglio
1936, contrastato dalla rivoluzione libertaria,
lo colse nel bel mezzo delle riprese del suo
film Carne de fieras. 
Armand Guerra redigerà dei ricordi dettaglia-
ti di questo periodo in A través de la metralla
(Attraverso la mitraglia). Il documentario di
Ezequiel Fernandez, Armand Guerra,
requiem pour un cineaste espagnol [vedi
Bollettino 14], evoca in maniera precisa il
contesto in cui fu girato questo film, l’ultima
fiction di Guerra. Infatti, subito dopo aver



39 Storia per immagini

finito le riprese di Carne de fieras, con la sua
équipe documentò la guerra civile per la
CNT-FAI. Una sua lettera, datata 17.12.1936 e
ritrovata negli archivi della CNT, ci informa
tra l’altro che si adoperò invano per realizzare
un film su Durruti. 
Alla fine del 1936, la CNT ebbe bisogno del
suo talento di oratore e Guerra dovette per-
tanto abbandonare la cinepresa. Conferenzie-
re brillante, Armand Guerra aveva già parlato
a nome degli anarchici spagnoli il primo
maggio 1914 a Parigi. Ora, nei primi mesi
del 1937, quando i suoi reportage Estampas
guerreras venivano proiettati a Madrid, par-
tecipò senza sosta a una serie di conferenze
nel sud della Francia parlando sempre per
conto della CNT insieme al suo amico
Manuel Perez, di cui aveva tradotto l’opusco-
lo Quattro mesi di barbarie, Mallorca sotto il
terrore fascista. E a coloro che lo pungolava-
no dicendo che il Messico non era l’unico
Paese a donare armi alla Spagna, rispondeva
che l’URSS non aveva mai donato le armi,
bensì le aveva vendute.
Imprigionato dall’8 aprile al 26 agosto del
1938 dal SIM (il servizio investigativo milita-
re, a maggioranza comunista) sul battello

Uruguay, nel porto di Barcellona, e poi
messo agli arresti domiciliari, scrisse al segre-
tario generale della CNT, Mariano Vasquez,
chiedendogli di intervenire per farlo liberare.
Nel febbraio 1939, riuscì a imbarcarsi per
Sète e poi a sfuggire ai campi di concentra-
mento, i soli luoghi che il governo socialista
francese avesse concepito per accogliere gli
antifascisti spagnoli. Meno di un mese più
tardi, dopo aver ritrovato la sua famiglia a
Saint-Mandé, il 10 marzo 1939 morì a causa
di un aneurisma. Sulla sua macchina da scri-
vere rimaneva la bozza incompleta di una
sceneggiatura...
Armand Guerra è stato un bravo cineasta?
Malauguratamente, nessun altro suo film è
stato scoperto, dopo quello del 1992, nelle
cineteche... ed è molto difficile farsi un’opi-
nione del valore artistico del suo lavoro poi-
ché sono stati ritrovati solo dei brevi spezzoni
dei suoi primi film, cioè quelli fatti con i
mezzi più miseri. L’ultimo invece, Carne de
fieras, ha dovuto girarlo in tutta fretta sotto le
bombe (quando mancava regolarmente la
luce) e malvolentieri, perché non vedeva
l’ora di andare a riprendere il fronte. Rimarrà
dunque una figura misconosciuta del cine-
ma… a meno che la filmoteca di Barcellona,
che ha acquisito la scorsa estate una cinquan-
tina di documentari girati durante la rivolu-
zione spagnola e confiscati dai franchisti, non
ci faccia presto qualche gradita sorpresa.
Intanto, le ricerche continuano!

(traduzione di Marco Camenish)

Un ringraziamento particolate a Vicenta Estivalis
Ricart e ad Antonia Fontanillas per il loro prezioso
aiuto.

A pag. 38: Armand Guerra (1886-1939).
A fianco: Locandina del documentario
Armand Guerra - Reqiuem pour un cineaste
espagnol di Ezéquiel Fernandez.
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Paul Delesalle (1870-1948) faceva l’ope-
raio meccanico prima di diventare redatto-
re permanente del periodico “Temps Nou-
veaux” dal 1895 al 1906. Secondo quanto
racconta, fu lui a mettere a punto dopo
230 ore di lavoro la prima cinepresa dei
fratelli Lumière. Jean Maitron, lo storico
francese, gli ha dedicato una biografia –
Paul Delesalle, un anarchico della Belle
époque – dove questo episodio è racconta-
to nei dettagli.
Il 1895 vide, oltre la nascita del cinema,
anche la nascita della CGT e del giornale
“Le Libertaire” fondato da Sébastien
Faure e Louise Michel. Altri l’hanno detto
prima di me, ma va ripetuto che il cinema
è stata l’unica arte nata sotto il capitali-
smo, e la sua data di nascita ne porta il
marchio: la prima proiezione pubblica fu
infatti... a pagamento.

Charlie Chaplin lo ritroviamo spesso a
fianco di coloro che hanno fame mentre fa
gli sberleffi ai gendarmi. E infatti dietro
l’umorismo dei suoi film è facile rintrac-
ciare una virulenta critica del capitalismo.
Gli USA gli presentarono il conto nel 1952
quando lo espellono dal Paese. Indimenti-
cabile la sua visione futurista alla big
brother del padrone che in Tempi moderni
(1936) sorveglia il ritmo dei suoi operai
con delle videocamere nascoste. Non sor-
prende dunque che la primissima biografia
dedicata a Charlot sia stata scritta nel 1927
da Henri Poulaille, scrittore anarchico.
Uno dei pochissimi autori anarchici le cui
opere sono state in buona parte portate
sugli schermi è B. Traven. Anarchico
tedesco nato nel 1882, si trasferisce in
Messico nel 1924 e lì muore nel 1969. Pur
volendo rimanere anonimo, si ritiene che

Alcuni contributi misconosciuti al cinema
di Eric Jarry



Traven (il quale ha avuto altri nomi, cosa
che lascia parecchi enigmi per eventuali
biografi) abbia realizzato la sceneggiatura
– adattata dal proprio romanzo – del film
di John Houston Il tesoro della Sierra
Madre (1947). Tuttavia secondo Claire
Auzias – che gli ha dedicato una breve
biografia nella rivista “Chimères”, n. 31 –
Traven è stato sì presente nei luoghi in cui
sono state fatte le riprese dei film tratti dai
suoi libri – La rivolta degli impiccati, Il
vascello dei morti, Un ponte nella giungla
– ma rimane difficile sapere in quale misu-
ra abbia effettivamente partecipato alle
sceneggiature. Curiosamente, quando
venne chiesto ad Albert Einstein quale
libro si sarebbe portato in un’isola deserta,
rispose: “non importa quale, basta che sia
di Traven”.
Carl Einstein (1885-1940), altro anarchi-
co tedesco, è stato il primo, nel 1915, a
redigere un’opera importante sull’arte afri-
cana in un’epoca nella quale la si conside-
rava un’arte “degenerata”. Nel 1934 lo
ritroviamo a fare lo sceneggiatore del film
Toni di Jean Renoir, il primo film francese
ad affrontare il tema dell’immigrazione e a
denunciare fermamente l’oppressione
degli immigrati, spesso lavoratori italiani.
A proposito di questo film, alcune critiche
cinematografiche dell’epoca hanno visto
nella sua sceneggiatura un carattere netta-
mente “mediterraneo”, cosa che non può
non sorridere se si conosce l’origine del-
l’autore. Nel 1936, Carl Einstein parte per
la Spagna per combattere al fianco degli
anarchici nella colonna di Buenaventura
Durruti, al quale più tardi rende uno degli
omaggi più belli in un testo intitolato Lo
spirito di Durruti.
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Alexander 
Granach

Granach, un attore libertario scono-
sciuto agli anarchici e conosciuto da
tutti i cinefili, nasce a Werbovice, in
Polonia, il 18 aprile 1893. Si stabili-
sce a Londra dal 1905 e crea, con
altri anarchici, un gruppo teatrale. In
quegli anni, incontra nella capitale
inglese Malatesta, Kropotkin e
soprattutto Rudolf Rocker, esiliati
come lui. Nel 1927, già famoso,
finanzia la latitanza dei due anarchi-
ci spagnoli Durruti e Ascaso permet-
tendo loro di rifugiarsi in Belgio. È
infatti dal 1920 che inizia la sua
grande carriera cinematografica,
prima a Berlino, dove recita in vari
film di successo – Nosferatu di Mur-
nau (1921), La tragedia della minie-
ra di Pabst (1931) – poi negli USA
dove recita in Ninotchka di Lubitsch
(1939) e, tra i suoi ultimi film, in
Per chi suona la campana di Sam
Wood (1943). Sempre come attore
recita anche la parte principale nel
pezzo teatrale Staatsraison (Per
ragioni di Stato), scritto da un suo
amico, il poeta anarchico tedesco
Erich Mühsam, un vibrante omaggio
in favore dei due anarchici italiani
Sacco e Vanzetti. 
Granach, fuggito dalle persecuzioni
antisemite del regime di Hitler nel
1933 e riparato negli USA, muore a
New York, durante un intervento chi-
rurgico, il 14 marzo 1945.



Personale
di Fabio Santin

Dal 28 luglio al 14 agosto 2001 si è tenuta a
Venezia presso i locali della galleria Venezia
viva una personale di Fabio Santin.
Le tavole a china esposte ripercorrono le
vicende di Gaetano Bresci [Bollettini 11 e
16] e verranno prossimamente pubblicate in
un nuovo libro-fumetto, con testi di Marco
Riccomini, che segue a molti anni di distan-
za un altro ottimo lavoro su Malatesta (La
Rivoluzione volontaria, Antistato, Milano,
testi di Elis Fraccaro).

Joseph Labadie
on-line

La mostra intitolata Jo Labadie e la sua
donazione al Michigan: un’eredità per le
masse, allestita dalla Labadie Collection
dell’Università del Michigan (di cui
abbiamo già parlato nel numero 16 del
Bollettino) è consultabile sul sito
http://www.lib.umich.edu/spec-coll/jla-
bexhibit/index.html 
Nelle foto due dei poster della donazione
Labadie.
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A quasi un secolo dalla
fucilazione di Francisco

Ferrer y Guardia, 
avvenuta il 13 ottobre del

1909, si è tenuto il 16
ottobre 2001, presso 

l’Università di Barcellona,
un convegno dal titolo

Ferrer e l’Italia. Riportia-
mo qui di seguito la sintesi

degli interventi di tre 
relatori italiani che testi-
moniano dell’influenza

ferreriana, a diversi livelli,
nell’ambito italiano.

Solidarietà
e rivolta:

la mobilita-
zione pro-

Ferrer
dell’ottobre

1909 
di Claudio Venza

La protesta contro la
fucilazione di Francisco
Ferrer assume in Italia
forme molto diverse,
espressione di un vasto
arco di forze politiche e
sociali, dagli anarchici ai
massoni, dai socialisti ai
repubblicani, dai sindaca-
listi ai democratici radi-
cali. Le mobilitazioni
proletarie consistono in

scioperi generali, spesso
spontanei, con tentativi di
assalto ai consolati spa-
gnoli e a sedi ecclesiasti-
che. Queste ultime sono
considerate dai manife-
stanti “covi di parassiti e
reazionari”, cioè luoghi
dove operano i veri man-
danti dell’assassinio lega-
le appena perpetrato. Par-
ticolarmente forti sono le
proteste popolari nelle
metropoli di Milano e di
Roma, dove si verificano
prolungati e violenti
scontri con le forze di
polizia e con l’esercito.
Sul piano delle forze
politiche del riformismo
istituzionale, accanto a
rivendicazioni legalitarie
(non ottenute) come la
revoca degli stanziamenti
statali a favore della
Chiesa cattolica e la sop-
pressione di ordini reli-

giosi, si possono rilevare
iniziative simboliche
quali il cambiamento dei
nomi di alcune vie e
piazze che vengono dedi-
cate al “martire del libero
pensiero”, come nel caso
clamoroso della via Arci-
vescovado a Firenze. Alle
proteste di alcuni ordini
degli avvocati, contrari
all’assenza di garanzie
giuridiche tipiche del
processo militare appena
svolto a Barcellona e
concluso con la condanna
a morte di Ferrer, si som-
mano le dimissioni di
rispettabili personalità
borghesi che avevano il
titolo di consoli onorari
spagnoli.
I centri urbani, grandi e
piccoli, coinvolti nelle
proteste anticlericali sono
varie centinaia, mentre i
manifestanti si possono
calcolare nell’ordine di
centinaia di migliaia, con
qualche migliaio di arre-
sti e centinaia di feriti
ufficialmente rilevati.
L’area di maggior viru-
lenza spesso coincide con
le zone a elevata attività
libertaria, come nel caso
della Toscana.
Queste mobilitazioni
dimostrano che, anche in
Italia, esisteva un’atten-
zione considerevole verso
le vicende della Scuola
Moderna e del suo fonda-
tore, interesse e solida-
rietà già dimostrati nel
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1906 in occasione del
primo arresto di Ferrer.
Tali proteste rivelano
altresì che il sentimento
anticlericale era molto
diffuso in diversi strati
sociali e tendenze politi-
che. Inoltre le potenzia-
lità sovversive e laiche
espresse nell’ondata di
ribellione mostrano una
molteplice e radicata
opposizione alla gestione
elitaria e personalista del
potere da parte delle clas-
si dirigenti dell’età giolit-
tiana che alternavano
progetti riformisti e com-
portamenti repressivi
oltre che pratiche di cor-
ruzione.
Il movimento interclassi-
sta inizialmente accomu-
nato dall’indignazione
morale, in un paio di
giorni lascia il campo a
una diversificazione, e

spesso contrapposizione,
nelle strategie di lotta:
piuttosto verbale quella
dei moderati laici, decisa-
mente radicale quella dei
sovversivi più aggressi-
vamente anticlericali.
Sullo sfondo esistevano
comunque degli elementi
comuni fra le due compo-
nenti: dal tentativo di
ridurre l’influenza cleri-
cale su parte della popo-
lazione e delle istituzioni
alla volontà di  sviluppa-
re una cultura razionalista
e “scientista” quale alter-
nativa concreta alle
superstizioni e rassegna-
zioni tipiche della menta-
lità cattolica e conserva-
trice.
Francisco Ferrer diventa,
nella infuocata settimana
che fa seguito al 13 otto-
bre 1909, un riferimento
ideale e pratico per un

vasto e composito aggre-
gato di forze sociali e di
spinte politiche che inten-
dono modernizzare ed
emancipare la società ita-
liana da una tutela, quella
ecclesiastica, che in effet-
ti non è mai venuta
meno.

L’influenza di 
Ferrer sulla
pedagogia 

libertaria in
Italia

di Francesco Codello

Francisco Ferrer, nel
periodo dal 1906 al 1910,
diventa in Italia il simbo-
lo della pedagogia liber-
taria e, al contempo, la
vittima per eccellenza
dell’oscurantismo cultu-
rale rappresentato dalla
alleanza reazionaria fra
Chiesa e Stato. Gli anar-
chici italiani vedono in
lui e nella sua opera il
concretizzarsi di quelle
aspirazioni di libertà, giu-
stizia e solidarietà che
sono proprie della tradi-
zione libertaria anche nel
campo educativo. 
Dall’inizio del secolo allo
scoppio della prima guer-
ra mondiale, il movimen-
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to anarchico di lingua ita-
liana vive una stagione di
forte rinascita culturale e
organizzativa. Tra le ini-
ziative e le discussioni
più vivaci e partecipate si
riscontra il confronto sul-
l’educazionismo. Per i
libertari l’istruzione e l’e-
ducazione appaiono come
due delle principali
opportunità che possono
risvegliare nelle classi
subalterne il desiderio di
un cambiamento sociale
radicale. Al Congresso
anarchico di Roma  del
1907 viene votata all’u-
nanimità una mozione,
redatta probabilmente da
Luigi Fabbri (1877-
1935), maestro di scuola
oltre che stretto collabo-
ratore di Errico Malatesta
(1853-1932), nella quale
si afferma la necessità
che “gli anarchici si fac-
ciano promotori in Italia,
sull’esempio di ciò che ha
fatto Ferrer in Spagna
[…] della istituzione di
scuole moderne, d’indole
razionalista scientifica”.
In questi anni si susse-
guono vari tentativi di
fondare istituzioni educa-
tive simili in diverse città
come Bologna, Milano,
Torino e Pisa. Una delle
più significative esperien-
ze si svolge a Clivio, un
piccolo paese della pro-
vincia di Varese, tra il
1910 e il 1914 (con
un’appendice nel 1920).

Nel complesso la pubbli-
cistica libertaria dedica
molto spazio alle questio-
ni della pedagogia e della
Scuola Moderna di Fer-
rer. In particolare la pro-
mozione delle idee dell’e-
ducatore spagnolo avvie-
ne attraverso due riviste:
“Il Pensiero” e “L’Uni-
versità Popolare”, la
prima diretta da Fabbri e
Pietro Gori (1865-1911),
la seconda animata da
Luigi Molinari (1866-
1918). In effetti Fabbri e
Molinari sono tra i mili-
tanti più noti che abbrac-
ciano con entusiasmo le
idee di Ferrer  e ne
diffondono l’opera. Lo
stesso Molinari cerca, con
poca fortuna, di avviare
una concreta attività edu-
cativa.
Diversi anni dopo, Fabbri
scrive: “A noi che gli
fummo amici, ma siamo
seguaci delle idee più che

della persona di Ferrer,
sta il seguirne più rigoro-
samente il testamento
severo. Non idolatria per
l’uomo. Rimanga per lui
l’affettuoso ricordo, ma
l’opera nostra si rivolga
alla continuazione dell’o-
pera sua, in cui la borghe-
sia non ci seguirà mai,
all’insegnamento della
civiltà nuova senza dio e
senza padroni”.
Altri militanti, come
Malatesta e Camillo Ber-
neri (1897-1937), espri-
mono delle riserve sulla
valenza pratica e imme-
diata delle tesi di Ferrer.
Essi privilegiano, infatti,
scelte teoriche legate più
alla contingenza dello
scontro politico e sociale
in atto in Italia. Comun-
que, a Ferrer e alla sua
Scuola Moderna viene
riconosciuto da tutti i
militanti il merito di aver
posto all’attenzione del-
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l’intera società, ma
soprattutto dei movimenti
rivoluzionari, la centralità
della questione dell’edu-
cazione e delle possibili
alternative ai sistemi sco-
lastici dominanti, cattolici
o autoritari.

La diffusione
del “mito”
di Ferrer

nella Toscana
pre-fascista

di Franco Bertolucci

Francisco Ferrer giunge
in Italia, insieme a una
delegazione di alcune
centinaia di spagnoli, per
partecipare al Congresso
Internazionale del Libero
Pensiero che si tiene a
Roma dal 20 al 23 set-
tembre del 1904. Nella
capitale italiana, egli
incontra molti libertari
come il francese Paul
Robin, l’olandese Dome-
la Nieuwenhuis e l’italia-
no Luigi Fabbri. Un anar-
chico, Antonio Agresti,
ha lasciato una vivace
testimonianza sulla attiva
presenza del pedagogo
barcellonese.
I rapporti di stima e ami-
cizia personale avviati in

tale occasione sono alla
base della campagna di
solidarietà avviata dopo
la metà del 1906, in occa-
sione del primo arresto
dell’educatore catalano.
In Toscana, come in
molte altre regioni d’Ita-
lia, per diversi mesi, tra il
1906 e il 1907, si tengo-
no conferenze, manifesta-
zioni e raccolte di fondi
“pro Ferrer”. In numerosi
periodici si inizia a pub-
blicare scritti di Ferrer,
con una particolare atten-
zione alle sue teorie e
realizzazioni pedagogi-
che.
Questa campagna di soli-
darietà internazionale si
ravviva, tra il settembre e
l’ottobre del 1909, dopo
il secondo arresto del
militante educazionista a
Barcellona. In ogni loca-
lità toscana si assiste a un
moltiplicarsi di manife-

stazioni che raggiungono
il culmine tra il 13 e il 16
di ottobre, subito dopo la
fucilazione. In particolare
nella giornata del 14 otto-
bre, in tutta la regione
viene proclamato lo scio-
pero generale e su molti
negozi viene posto il car-
tello “chiuso per lutto
internazionale”. Diversi
cortei di lavoratori e di
anticlericali che attraver-
sano le città principali si
concludono con scontri di
piazza: è il caso di Firen-
ze, Pisa e Livorno. Tutte
le forze più importanti
della sinistra sovversiva e
democratica sono impe-
gnate nella campagna di
solidarietà, dagli anarchi-
ci ai socialisti, dai repub-
blicani ai massoni. Tra gli
anarchici, i più attivi
sono l’avvocato e poeta
Pietro Gori, l’antiorganiz-
zatore siciliano Paolo
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Schicchi (1865-1950) e il
pubblicista e agitatore
toscano Virgilio Mazzoni
(1869-1959).
Nelle settimane e nei
mesi seguenti alla morte
di Ferrer, si diffonde in
tutta la Toscana l’imma-
gine del “martire del libe-
ro pensiero” e il 13 otto-
bre entra nel calendario
laico e sovversivo delle
classi subalterne. Questa
data, in diverse città, ma
anche in piccoli paesi,
offre l’occasione per
inaugurare strade, lapidi e
monumenti in ricordo
dell’educatore fucilato a
Barcellona. Una delle
commemorazioni più
imponenti è quella che si
tiene a Carrara il 13 otto-
bre del 1913: allo scopri-
mento della lapide parte-
cipano oltre 20.000 per-
sone (su 50.000 abitanti)
e per tutto il giorno le
attività industriali e com-
merciali della città apua-
na rimangono ferme.
I monumenti e le opere
artistiche sono la testimo-
nianza perenne dello
stretto legame della figu-
ra di Ferrer con la storia
del movimento libertario
e operaio toscano. Non a
caso, il regime fascista
cercherà, con ogni
mezzo, di distruggere
questi esempi di memoria
proletaria e laica, senza
peraltro riuscirvi del
tutto. Nel secondo dopo-

guerra, anche se in forme
più ridotte, si ricolloche-
ranno al loro posto lapidi
e monumenti che erano
stati rotti o rimossi. È il
segno che non si è
dimenticata l’esistenza di
questo educatore; anzi
egli è ormai diventato
uno dei  simboli della
lotta del progresso contro
“l’ignoranza e il fanati-
smo” e del riscatto degli
oppressi in cammino per
una società “libera e giu-
sta”.

A pag. 44: La protesta a
Roma in seguito 
all’uccisione di Ferrer.
A pag. 45: Parigi, manifestazio-
ne di protesta davanti all’amba-
sciata spagnola: il caso Ferrer
fece scalpore in tutto il mondo.
In molte città si tennero manife-
stazioni imponenti.
A pag. 46: Parigi, 1909,
arresto di un manifestante
che protestava per la 
fucilazione di Ferrer.
In basso: Giuliana De Carlo,
compagna di Giancarlo, in
una foto di Vernon Richards.
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EFFERATEZZE

blob anarchia
Se di altre “efferatezze” abbia-
mo già parlato nelle note di
apertura, in questo commento a
blob anarchia vogliamo invece
evidenziare un paio di sorpren-
denti incongruenze tra testo e
contesto. Si tratta infatti di cita-
zioni dell’anarchismo con
‘cognizione di causa’ riprese da
testate che esprimono posizioni
palesemente distanti da quelle
anarchiche. Nel primo caso un
riconoscimento di coerenza
ideologica arriva nientepopodi-
meno che da Angelo Panebian-
co (sul “Corriere della sera” del
17.10.2001), sulla cui lontanan-
za dall’anarchismo non è neces-
sario soffermarsi. Eppure, nel-
l’articolo intitolato Il ritorno
dello Stato, in guerra e in pace,
cita gli anarchici come “gli unici
pacifisti davvero coerenti e
degni di questo nome”. Il pulpi-
to è quello, ma la considerazio-
ne non è irrilevante perché
viviamo tempi in cui la coperta
corta del pacifismo (che per gli
anarchici si intreccia strettamen-
te ad antistatalismo e antimilita-
rismo) viene strattonata da più
parti per coprire un pacifismo di
convenienza pragmaticamente
usato solo quando coincide con
le proprie strategie geo-politi-
che.
Il secondo caso è altrettanto sor-
prendente perché ci rimanda alla
testata “Avvenire” – anche qui
le distanze reciproche sono ben

Detto per inciso è proprio
perché gli Stati sono mac-
chine da guerra che, stori-
camente, gli unici pacifisti
davvero coerenti, e degni
di questo nome, sono stati
gli anarchici.
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nette – che nel numero del
4.9.2001 pubblica due lettere al
direttore entrambe intitolate
Considerazioni sull’anarchia (1
e 2). Si tratta di un vero e pro-
prio dibattito in risposta a un
articolo, a firma Maurizio Blon-
det, sulla valenza libertaria del
movimento no-global apparso
sulla stessa testata il 19.8.2001:
Si riaffaccia l’anarchia: il caso
è serio. La peculiarità dell’even-
to è che, anziché lanciare anate-
mi, si discute davvero di anar-
chia, libertarismo e comunismo.
Le distanze rimangono abissali,
ma appunto: il caso è serio.
Torniamo invece in pieno blob
anarchia “doc” grazie alle altre
citazioni, in particolare con la
rubrica Natura del “Venerdì di
Repubblica” (dove una “giardi-
niera aristocratica” smaschera
“l’indisciplina anarchica dei
gigli”); con la rubrica Ricerca
del supplemento “Salute” di
“Repubblica” del 13.9.2001
(dove “la mano anarchica” in
“chi ha subito danni neurologici
acuti” consiste nel “manifestarsi
di movimenti incontrollabili in
risposta a stimoli ambientali”); e
infine con la rivista “Soprattut-
to” del 23-29 marzo 2001 e i
suoi commenti sulle sfilate di
moda milanesi (dove l’anarchi-
smo delle donne viene dedotto
“dalla nuova tendenza a fondere
abiti scovati nei mercatini del-
l’usato con veri e pregiati pezzi
scelti dalle collezioni… per
costruirsi uno stile personale”,
incontrovertibile testimonianza
di rigore libertario). Bisogna
avere tanta pazienza.V
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Vernon Richards è stato, per oltre ses-
sant’anni, una delle figure più significative
dell’anarchismo in Gran Bretagna e non
solo. Prolifico scrittore ed editore, produs-
se giornali, pamphlet, antologie e parecchi
libri. Faro della Freedom Press, è stato il
cuore dell’organizzazione più longeva del-
l’anarchismo britannico e si è adoperato
più di chiunque altro per sostenere e pro-
pagare le idee anarchiche.
Fu definitivamente attratto dal movimento
anarchico – nel quale il padre, per mezzo
secolo, ebbe un ruolo preminente – nel
1936, all’inizio della guerra civile spagno-
la. Prese allora l’iniziativa di mobilitare
l’opinione pubblica britannica in favore
degli anarchici e dei sindacalisti spagnoli
per le lotte che stavano portando avanti
non solo contro l’ala destra dei nazionalisti
e dei fascisti davanti a loro, ma anche con-
tro l’ala sinistra dei repubblicani e dei
comunisti alle loro spalle.
Nel dicembre 1936, Richards fondò “Spain
and the world”, una pubblicazione quindi-
cinale, che originariamente si concentrava
sulla documentazione degli eventi in Spa-
gna in base a informazioni di prima mano.

Presto divenne la maggiore testata anarchi-
ca in Gran Bretagna, di fatto la ripresa
della testata “Freedom”, fondata nel 1886
e sospesa nel 1932.
Con l’aiuto di veterani come Max Nettlau
ed Emma Goldman, Tom Keel e Lilian
Wolfe, Richards concorse a riunire i vari
elementi sparsi del movimento anarchico,
che erano fioriti prima della prima guerra
mondiale e della Rivoluzione russa, e a
ristabilirne la base nella ricostituita Free-
dom Press.
Nel 1937, portò oltremanica la sua compa-
gna, la diciannovenne Maria Luisa Berne-
ri, figlia dell’anarchico Camillo Berneri
(assassinato per mano dei comunisti in
Spagna), e la sposò affinché potesse conse-
guire la cittadinanza britannica.
Terminata la guerra di Spagna, “Spain and
the world”, fu rimpiazzato da “Revolt!” e,
quando iniziò la seconda guerra mondiale,
quest’ultimo fu, a sua volta, sostituito da
“War commentary” Richards rimase, per
tutto questo lungo periodo, il redattore
principale di queste testate. “War commen-
tary” si oppose in modo militante alla
guerra e inevitabilmente incorse in gravi

La foto di copertina, come alcune altre sparse in questo Bollettino, sono di Vernon
Richards, morto il 10 dicembre scorso. Esponente di spicco per decenni dei gruppi

Freedom e Freedom Press, Richards era anche un appassionato fotografo e dunque lo
vogliamo ricordare anche attraverso le immagini che ci ha lasciato.

Qui di seguito, per ricostruirne la figura, pubblichiamo ampi stralci del necrologio
apparso sul quotidiano “The Times” due giorni dopo la sua morte. Curiosamente,

come ci ha rivelato Colin Ward, questo necrologio non firmato è stato in effetti redatto
da Nicolas Walter, altro anarchico inglese piuttosto noto e ahimè deceduto il 7 marzo

2001, non prima però di aver scritto appunto per “The Times”, cui collaborava, 
quello che in gergo giornalistico viene chiamato “coccodrillo”.

Vernon Richards
di Nicolas Walter
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problemi, esattamente come “Freedom”
durante la prima guerra mondiale.
Richards aveva una buona occupazione
come ingegnere ferroviario ed era registra-
to come obiettore di coscienza ma, nel
dicembre 1944, fu arrestato con la moglie
e due compagni per la loro propaganda
contro la guerra. Nell’aprile 1945 furono
giudicati in base al Defence of the Realm
Act per cospirazione e incitamento alla
diserzione. Maria Luisa fu giudicata non
colpevole – per la ragione pratica che una
moglie non può legalmente cospirare con
suo marito – ma gli altri tre furono con-
dannati a 12 mesi di prigione.
Dopo la fine della guerra e il suo rilascio
dalla prigione, Richards riprese il suo
ruolo di guida nella produzione del giorna-
le, che tornò a chiamarsi “Freedom”, e
nella pubblicazione della maggior parte dei
libri e dei pamphlet anarchici apparsi in
Gran Bretagna tra i1 1940 e il 1960; svi-
luppò anche un forte interesse per la foto-
grafia.
Come molti altri anarchici britannici, Vero
Benvenuto Costantino Recchioni arrivò in
Gran Bretagna come immigrato. Nacque
sopra il famoso King Bomba italian food
shop di Soho, negozio gestito per vari
decenni dai suoi genitori, Emidio e
Costanza Recchioni. […]
Fin da ragazzo fu attratto dalla vita politica
della comunità degli esiliati italiani, nella
quale la sua famiglia e i suoi amici parteci-
pavano attivamente. Il suo primo coinvol-
gimento fu nella propaganda antifascista
contro il regime di Mussolini e all’età di
vent’anni fondò il giornale “Italia libera”.
Tra il 1948 e il 1949 ebbe due disgrazie
personali: dapprima, Maria Luisa diede
alla luce un bimbo morto, per poi morire a
sua volta in seguito a una polmonite virale
[…]. Vernon Richards proseguì nella sua
attività politica, guadagnandosi da vivere
come commesso viaggiatore, ma spenden-

do sempre più tempo ed energia nel giardi-
naggio, campo nel quale era un pioniere
sia nell’uso dei metodi organici, sia nella
coltivazione di frutti esotici e vegetali di
vario tipo.
Nel 1965, dopo trent’anni di sforzi ininter-
rotti, Richards passò la conduzione edito-
riale di “Freedom” a un collettivo e si tra-
sferì da Londra nel Suffolk, dove si con-
centrò nella produzione di cibo, nella sua
piccola fattoria, per se stesso e per pochi
clienti selezionati. Continuò a seguire gli
affari della Freedom Press, impegnandosi
nella raccolta di fondi per finanziare la
pubblicazione di letteratura anarchica. […]
Richards scrisse diversi libri. […] Il suo
maggior contributo alla storiografia anar-
chica, Insegnamenti della Rivoluzione spa-
gnola (1953) [trad. it., RL. 1957], apparì
inizialmente in forma di articoli su ‘Free-
dom’ […]. Il suo più importante lavoro
biografico, Errico Malatesta: vita e idee
(1965) [trad. it., RL, 1968], è un tributo al
grande anarchico italiano, amico di suo
padre e suo eroe personale […].
L’anarchismo di Richards era innato più che
costruito: egli non tollerava le discussioni
teoriche e le argomentazioni settarie. Aveva
una visione semplicistica e schietta del
compito dell’anarchico: fare propaganda a
favore della libertà politica e personale.
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